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শ্রী । 


১২৪ ঠাতা টিসি শাশিপীশিপািস 





শ্বীখগেন্দ্রনাথ রায় প্রণীত । 


কলিকাতা, 


(৬৬ নং, বীডন দ্রীট-_্কুলবুক্‌ প্রেলে 


শ্রীবেণীধব চক্রণত্তী দ্বারা শুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


১৮৯৩ | 





মূল্য ॥* বার আনা। 


স্বর্গীয় পিতৃদেব 
জগদীশনাথ রায় মহাশয়ের 
স্মরণার্থে 
এই ক্ষুদ্র পুস্তক খানি বহু প্রেম ও 
তক্তির সহিত উৎসগীঁকৃত 
হইল। 


শ্রী। 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


পা তইিডি১উাচাস জী নি নি 





০জাছন। আলোকে, গাহিছে পুলকে, 
কেএনানী বসেনীরে? 


টানা আগত প্রায়; ঝিকৃমিকে বেলাঁমাত্র আছে; এমন 
সময় একখানি খেয়া নৌক। গঙ্গার পশ্চিম পার হইতে 
আনিশ্বা পুর্ব পারে লাগিল । যে স্থানটীতে লাগিল, তাহা 
পুসে_যে সময়ের ঘটন! লিপিবদ্ধ হইতেছে_-সেই সময়ে 
অপর নাঃ্ম খ্যাত ছিল ১ এক্ষণে “চাকঘ1” বলিয়। পরিচিত ॥ 
নৌকাখানি হইতে একে একে সকল লোক নামিয়া যাইলে, 
ইহ1 রাট্রের জন্য তীরে টানিয়ু তুলিয়! দৃঢ়বদ্ধ করা.হুইল। 
দাড়ি তিনজনর্জচলিয়। গেল, 'কেবলমাত্র যে মাঝির কাজ 
করিতেছিল, সে হালের নিকট উচ্চস্থানে বলিয়া উচ্চ- 
তাঁনে গান ধরিল। মিষ্ট মনোহর স্বরলহরী, বায়ু-হিলোলে 
দিগন্তব্যাপী হইয়া গঙ্গা-বক্ষে লীন হুইল--অনন্ত শব্দ- 
হ্ম, অর্নন্ত আকাশে মিশিতে লাগিল। এই স্থললিত বীণা- 
বস্কারবৎ গীত স্পগ্তই রমণীকখনিঃস্যত। আন্থন পাঠক, 
আঁপিশঈকে একটী কমনীয় দৃশ্য দেখাই; গঙ্গাতীত্ব, ধীর 
সমীরণ বছিতেছে, বিশদ চক্দ্রালোক চতুদ্দিক বিভাসিত 


জী। 


করিতেছে, অতুল্পনীয়া গৌরাঙ্গী মোড়শীবালা ফনপ্রাণ 
একতান করিয়। কাতরপ্রাণে ভগবানের স্তোত্র গাহিতেছে ; 
উন্মুক্ত কেশিনীর বাহাজ্ঞান নাই; গগুদ্বয়' চক্ষে র হলে 
প্লাবিন, আকণবিস্তৃত চক্ষুদ্ঘয় নিমীলিত, পর্বশরীর 
কণ্টকিত, ভক্ভতিআোত হৃদয় আলোড়িত করিয়া কে 
প্রকাশিত! এই রমণীরত্বই খেধ। নৌকার পাটনী 
এবৎ ইহারই কঠম্বর চতুর্দক ধর্নত করিতেন্ছিল। রণণী 
ভক্ত প্রেমের আবেগে এনদুব বিভোব হইয়াছেশংযেও দেই 
সময় একখানি তিন-কামর! ভাউলিয়া ও তৎসঙ্গে ছুই 
খানি বড় পান্মি সেই স্থানে আনিয়া নঙ্গর করিলও 
তাহা কিছুই দেখিতে পাইলেন নী; আপন ভাবে এতই 
মাতোযার। যে ভাউলিয়ার মাঝি পুন পুনঃ উচ্চৈঃম্ববে 
ডার্কলেও কিন্তু কোন হন নাই, মঝিও ডাকিতে ছল 
না, স্থতরাহ সৈতন্য হইল; তখন সলজ্জ ও সটকিত ভ;বে 
উত্তর করিলেন ১-- 

“ক বালতেছ ?” 

«এ জায়গার নাম কি ?৮ 

“চাকৃদী ৮ 

“এখান হইতে গ্রাম কতদূর ?” 

“নিকটেই ।১ 

«ডাকাতি, বোন্বেটের কোন ভয় আঁছে ?৮ 

«“টৈ, অনেক দিন ত কিছু শুনি নাই, কিন্তু একেবারে 
থে নির্ভঙ্ তাও বলিতে পারি না 1৮ 

«“ত1, তুম্কে 1” 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


“প্রাটনি ।” 

“মেয়ে মানুষ মাঝির কাঁজ করে বড় আঁশ্চধ্য ॥? * 

কেন, কখন কি যেয়ে পাউনি দেখনি ৭” 

“দেখেছি বলে ত মনে পড়ে না ।” | 

ধতবে নুতন জিনিষ দেখিয়। লও 1” 

“এত অল্প বয়েস, ধন্য তোমার সাহস ও ক্ষমতা |)? 

“তোম্র! কোথা হইতে আমিতেছ ৭” 

“্ঢাক] হইতে |” 

“ইবে ঢাকা ছাডিয়াছ £» 

“আজ দশ দিন।” 

ও [কও” বলিয়া রমণী হঠাৎ অঙ্গুলি দিয়া গঙ্গাবক্ষে 
নক স্থান নির্দেশ করিলেন; অপর মাঝি, মাল্লীঃ চাকর, 
রওয়ন-যাহানা কথোপকথন শ্ুনিতেছিল, তাহার! 

াইয়। উিয়া “নই দিকে দৃষ্টিপাত কিন এবং একবাক্যে 
বলিয়া উর্ধঠল, “উহার নিশ্চয়ই বোম্ষেটিঘ1 1 
পূর্ণচন্রালোক, দিনের ন্যায় নকলই প্রকাঁশমান, গঙ্গী- 
জলে দৃষ্ট হইল ছয়পার্ন লোকণুর্ন নৌকা বেগে ভাউলিয়ার 
দিকে ছুটিয়। অর্চসতেছে। একট। বিষম গোল পড়িয়া গেল। 
গালপাট্টাধারী ভোজপুরীয়া বারগণ,-_-যাহার। চাকৃরাণীদের 
নিকট বরাবরই আপন আপন বল, কৌশল ও বীরত্বের ব্যাখ্য। 
ছান্েবন্তে করিয়। আমিতেছিল, তাহারা আক্ফালন করিতে 
করিতে তীরে লম্ দিয়! উঠিয়া কে কোথায় যে অদৃশ্য হইল, 
তাহার ঠিকানা নাই। মাঝিমালারাও মেই পথের পথিক 
হইল ১ক্তরলাং অল্প সময়ের মধ্যে ভাউলিয়া ও পামঞ্স দুই 


শ্ী। 


খানি লোকশুন্য হইল। কেহ কোথাও নাই, কেবল্‌,ভাউ- 
লিয়ার কাম্রার ভিতরে স্ীলোক ও বাঁলকবালিকাঁগণ 
ক্রন্দন করিতে লাগিল এবং জনেক বৃদ্ধ ভদ্রলোক শশব্যন্ডে 
ভাউলিয়ার ছাদের উপর উঠিয়। বোক্েটিয়াদের নৌকাগুলি 
দেখিয়া শিরে করাঘাত করিতে কারতে বলিতে লাগিলেন-- 
“ভগবন্‌, কি করিলে ! ধনেগ্রাণে মজিলাম ! কে আর রক্ষা 
করিবে? কোথায় বিপদভপ্ান মধুসুদন হুরি, বাঁবা ! এক্বার 
মুখ তুলিয়া তাকাও! অধম, পাঁতকী সন্তানদের রক্ষা! কর” । 
দ্ধের ক্রন্দনে পানির মন টলিল; সে সত্বর আপন নৌকা 
হইতে নামিয়! ভাউলিয়ায় গিয়৷ উঠিল এবং বৃদ্ধকে সম্বোধন 
করিয়! বলিল, “বাবা, ভয় নাই, উঠ; হরি তোমার কথা 
শুনিয়াছেন এবং তোমারে কপ। করিয়াছেন” । বৃদ্ধ উঠিয়। 
রমণীর মুখের দিকে তাকাইলেন এবং সেই কমনীয়! মুর্তি 
দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন । সেই প্রজ্বলিত চক্ষুদ্বয়, ধীর 
গল্তীর ভাব, উদ্দীপ্তা সিংহীর ন্যায় উন্ভতেজিত। বালাকে 
দেখিলে স্বতঃই সাহপ আইসে; সুতরাৎ বৃদ্ধ করযোড 
করিয়। বিনীতভাবে বলিয়া উঠিদেন, “মা! তুমি সাক্ষাৎ 
শক্ভিরূপিণী, মা! অভয়ে, তোম!কে দেখি আমার ভয় 
তিরোহিত হইয়াছে, মা! রক্ষ। কব ।» 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


্াাপিস্পরতে ১১১৩ ৫১. শত 


কাঁহ!র রমণী, কাহার ঘব্ণী, 
নচি নাচি ফিরে সমরে? 


পানি বৃদ্ধকে সাহস দিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “সড়কি 
কিনব বল্পম,.আছে কি?” 

বৃদ্ধ উত্তর করিল, “যথেই পরিমাণে আছে, পুর্র্বদেশীয় 
নৌকা*মাঝি মাললারা ইহা বাতীত প্রায় পথ চলে না।” 

প্াটনি বলিল, “ভালই হইয়াছে; আপনি কতকগুলি 
সড়কি বল্লম আমার কাছে ভাউলিয়ার ছাদে রাখিয়া! নিশ্চি্ত 
হইয়া কামরায় অপেক্ষা করুন, আর স্্রীলোক ও বালক 
বালিকাদিগের কান্ন নিবারণ করুন, অন্য যাহ কিছু করিতে 
হইফ্চে আমি স্বয়ং তাহা করিব ।” 

রুদ্ধ, গপাটনির কথামত সমস্ত কার্ধয করিল এবং কামরার 
দ্বার বন্ধ করিয়া নিঃশব্দে যচ্ঞোপবীত হস্তে জড়াইয়া (কারণ 
ইনি জাতিতে ব্রাক্মণ ) ইঞ্টদ্দেবতার নাম জপ করিতে 
লাগিলেন। তষ্ছ।র স্ত্রীও ভগবানকে স্মরণ করিতে লাগি- 
লেন এবং কাঁমরাস্থিত অপরাঁপর বালক-বালিকাঁর। ভয়ে 
আকুল হুইয়! সকলে চুপ করিয়া রহিল। ক্রমে বোন্েটিয়া- 
দের. নেক শনৈঃশনৈঃ ভাউলিয়ার নিকটবর্তী হইল, 
পাটনি ছুইহুস্তে ছুইখানি সড়কি লইয়া দাড়াইয়া উঠিল, 
জ্যোৎস্সালোকে তাহার সেই অপূর্ব মুর্তি দেখিয়া ডাকা- 
ইঞঠ্েরী নৌক। ঘাস বন্ধ করিল, এব আপনারা কি শরামর্শ 


তী। 


করিয়। দলপতিকে দ্রাঁড়াইয়। উঠিতে অনুরোধ করিল । বঙ্গ- 
দেশের ভাকাঁইতেরা শক্তিমূর্তিকে বিশেষ ভক্তি করে, হৃতরাং 
সর্দার ঈদূৃশ লান্ণ্যবতী শস্ত্রধারিণী, সাক্ষাৎ শক্তিরূপিণী 
রমণীকে দেখিয়। যুক্তকরে গলবন্ত্র হইয়! ভক্তিভাবে প্রণাম 
করিল, এনং বলিল»“মাগে। ! আমাদের অনুমতি দিন, কার্য 
সাধন করি ।” বালা উত্তর করিল, “আমি এ ভাউালয়। 
রক্ষা করিতেছি, ভাল চাঁও ত চলিয়া যাও, কোন ব্যাঘাত 
করিব ণ1, নচেৎ ডচিত শান্তি দিতে কুঠিত হই? না।” 
ডাকাইতেরা পুনরায় কি পরামর্শ করিতে লাগিল এবং 
সর্দার পুর্বববৎ ফ্াড়াইয়| বলিল, “মাগো ! তোমারই কুপায় 
আমর কাধ্য সাধন কিয়] থাকি, তা তুমি নিষেধ কণ্পিলে, 
আমরা কেমন করিয়। অগ্রসর হই ; দেখ মা, আজ দশ দিন 
ইহাদের পিহন লইয়াছি, বরাবর ঢাক। হইতে সঙ্গে সঙ্গে 
আমিতেছি, এত দিন স্বযোগ পাই নাই, তাই কার্য সাধন 
করিতে পার্র নাই, আজ সমস্ত হবিধা আছে, তা তুমি হুকুম 
দিলেই তৎপর হইয়া কার্য্য করি, আমাদের নৈরাশ করিও 
না, দোহাই মা তোমার 1৮, 

রমনী দক্ষিণ হস্তে সড়কি উত্তোলন করিয়া গন্ভারস্বরে 
বলিয়। উঠিলেন, “আমার বার বার এক কথা কহ্বার 
স্পৃচা নাই, ভাল চাও ত চালয়া যাও, নচেৎ যুদ্ধ কর, 
আমকে বলে শিবারণ ন| করিলে, তোমাদের অসৎ 
প্রবুত্তি সাধনের উপায়ান্তর নাই ।” জর্ীর উত্তর 
করিল «আমাদের ক্ষমা করিবেনঃ একবার মায়ে-সস্তানে 
যুদ্ধ ব্যতীত বুঝি আমাদের অন্ত উপায় আর নাই /৮ এই 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


কথ! সঙ্সাপ্ত হইতে না হইতেই, পাউনি দৃপ্তা সিংহীর ন্যায় 
গর্ভভন করিয়) বলিয়া? উঠিল “ক্রোমাদের প্রথম বর ক্ষম। 
করিব; প্রাণে “মারিব না, কিন্তু আঘাত করিব। ছয়খানি 
নৌকার গ্লাবরা সাবধান হও” | যেসন বলাঃ সেই,ত করা | 
মুহুর্তের মধে; ছয় গাছি সড়কি ছষজন মার্ঝর দক্ষিণ হস্তে 
সবেগে&্পডিল; আঘাতের বেগে দুইজন জলে পড়িয়া গেল, 
একশন নৌকার খোলে পড়িল ও ব।কি কয়জন সড়কি 
খুলিস্তে বদ্দতব্যস্ত হইল । ঈড়িরা মাঝিনদর সহায়তাস় ব্যস্ত 
হইয1 পডিল, স্রতরাং নৌকাগুলি ছত্রচঙ্গ হইথাঁ তোতে 
ছুটিয়$ চলিল, ভাবার ে।টপাট করিয়া আসিতে ভাকাইত- 
দের কিছুকাল বিলন্ব হইল । এবার রমণা বলয়! উঠিলন, 
“অ আমার কোন দায় দোষ নাই, তোমরা আমার নিষেধ বাক্য 
শু নল না, দয় করিয়। প্রথমনার প্রাণে মারলাম না, তাহা- 
০5 )টৈ টন হইল না, তৃতরাং এইবার আপন আপন ছুষ্ক- 
*তিৰ ফল ভোগ কর।” কথ| শেষ হঈতে ন। হইতেই নে[কা- 
গুলির উপর ব্ল্লম ও শঢ়কির বৃষ্টি হইতে লাগল । কাহার 
হস্তে, কাহার পদে, কাহার মর্ডকেঃ কাহার বক্ষে জাঘাত 
লাগ্বিতে লাগিল, অস্তরনুষ্তির বিরাঁম নাই) ডাকাইতেরা হতা- 
হত ও বিধিমতে বিডন্বিত হইয়। রণে ভঙ্গ দিল, কাহার 
সাধ্য এ অহ্থরনাশিনীর নিকট হিষ্ঠায়! কি ক্ষিপ্রহকস্ততা, 
কেমন ঝ্চবল, কীদৃশ অব্যর্থ পন্ধান+ কি প্রকার চাঞ্চল/; 
ঠিক যেন '“কার রমণী নাচে এ রণে গো» “অন্থরনাশিনী 
রশ্তয়ন্থারিণী।৮ ভাকাইতের। কিংকর্তৃব্যবিমূড় হইয়া প্রাণ 
লই! পলাইল, আর ফিরিল না । রণ-বিজয়িনী, পুনরধয় গান 


ত্রী। 


ধরিলেন | গাঁন শুনিষ়্। বৃদ্ধ নৌকার ছাদের উপর আসিলেন 
এব ভাকাইতদের নৌকাগুলি দেখিতে না পাইয়া বিনীত- 
ভাবে বলিঘা উঠিলেন, “মাগে।, তোঁমার জন্য আজ'ধনে- 
প্রাণে বীচিলাম, কি দিয় এ ধার শোধ করিব” | বাঁলা উত্তর 
করিলেন, “আমি এমন কিছুই করি নাই যে, আপনাকে 
আমাঁর নিকট খণী হইয়1 থাকিতে হইবে ।” 

“মে কি না, আমি ভাউলিয়ার ভিতর হুইতৈ খড়খড়ি 
খুলিয়া সমস্ত দেখিয়াছি, ভাকাইতদের উপর অস্তরকৃষ্টি 
হইয়াছিল, আর একটীও বল্লম কি সডকি নিষ্ষল হয় নাই, 
ধন্য তোমার সাহস ! ধন্য তোমার শিক্ষা !! তা মা, একবার 
ভাউলিয়ার ভিতর চল, আমার স্ত্রী তোমাকে দেখিতে চাহি- 
তেছেন, ডাকাইতদের পুনর্ধার ফিরিয়া আসিবার কি'সম্তা- 
বন। আছে ?” 

"আমার বোধ হয় না, তাহারা এ মুখো আর কুইবে না), 
যথেষ্ট শান্তি পাইয়াছে, তবে চলুন কামরার ভিতরে যাই 1» 

দুইজনে কাম্রার ভিতরে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধের স্ত্রী 
রমনীকে প্রণাম করিয়। একখানি বারাণসী'জাটী এবং আপ- 
নার ছুই হস্ত হইতে ছুই গাছি বহুমূল্য বাল। খুলিয়! পাট- 
নিকে পরাইতে আসিলেন | যুবতী শিহরিয়া উঠিয়া বলি- 
লেন, “ম। কিকর, আমি আপনাদের বিপদগ্রস্ত দেখিয়! 
কর্তব্য সাধন করিয়াছি মাত্র, পুরস্কার পাইবার ইচ্ছায় কিছু 
করি নাই।” রমণীর চক্ষু ছল ছলিয়। আপিল এবং এমন 
বিরসবদ্ুনে একপার্থে দাড়াইলেন যে, বুদ্ধ ও তীহার ইটা আর 
উপহারের ক্ষথা উল্লেখ করিতে স.হুসী হইলেন না) বরং 


দ্বিতীয় পবিচ্ষেন । 


দুইজনে লজ্জায় অধোবদন হইলেন । বৃদ্ধের স্ত্রী পরক্ষণেই 
বলিষা উঠিলেন, “মা! তোমাকে উপহার দিতে যাই নাই, 
শক্তির, পুজা কষ্দিতেই গিয়াছিলাম |” পাটনি উত্তর করিলেন, 
“মা ! আন্মাকে অত উচ্চ স্থ।ন দেওয়া তোমাদের উচিত 
নহে । আমি কোন আমানুষিক ক্রিয়া করি নাই, ক্ষি প্রহস্ততা 
ও লক্ষন্ট্রভদের সামান্য পরিচয় দিয়াছি মাত্র, তাহাও 
আমান এ বিষয়ের গুরু জয়। সদ্দারের শিক্ষার ফল; কোনও 
পুরুষ এ প্রকার করিলে ডাকাইতেব] কখনই হুটিত না) 
কেবল আমাকে স্ত্রালোক -শক্তিরূপিণী দেখিয়।, শিক্ষার 
দোস্টেবা গুণে, যাহাই বলুন, পলায়ন করিয়াছে। সে 
যাহা *হউক, রাত্রি এগন অধিক হইয়াছে, আমার বাটা 
যাওয়। চাই, আমার অভিভাবক আমীর মুখ চাহিয়। বপিয়] 
আছেন, আমি যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত না যাইব, তিনি রাত্রের 
আহার পর্য্যন্ত পাইবেন না; কারণ তিনি খঞ্জ, গমনাগনমন 
*করিবার ক্ঈমত। তাহার নাই |” 

পাটনির যাইবার কথ! শুনিয়| বৃদ্ধ এবং ভীাহার স্ত্রী 
সিহরিয়। উঠিলেন, উাছণদের ভয়, পাছে রমণীকে যাইতে 
দেখিয়া বোন্ে্টিয়ার। পুনর্সবার ফিরিয়া আসে । মে ভষের 
কারণ কিন্ত আঁদে ছিল ন1, ডাকাইত দ্ল সত্য সত্যই 
চলিয়! গিয়াছে । 

তাহঞ্ুদর কামরার ভিতরে কথোপকথন হইতেছে, 
এমন সময়ে"মহাবীর দরওয়ানেরা, মাঝি, মাল্লা, চাকর; 
চাকুরাপ্রী প্রভৃতি যাহার নিকটেই এখানে ,ওখানে 
লু্ক।য়িত ছিল এবং যাঁহার। ভাকাইতদের পলুয়ন স্বচক্ষে 


জী । 


দেখিয়াছিল, তাহার! একে 'একে সমস্ত দিক্‌ নিরাপদ £দথিয়া, 
ভাক্ীলিয়। ও পান্ন্দিয়ে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিল । 
আবার টেঁচার্টেচি মোরগোল হইতে লার্গিল, প্রতেকেই 
প্রমাণ করিতে ব্যক্ত যে তাহার মতন বীরপুকস্ম "জগতে 
বিরল এবং তিনি না থাকিলে ডাকাইতের। কখনই পলায়ন 
করিত না এবং সর্বস্ব লুঠন ন। করিপ্না চলিগ্া যাইত না। 
একজন গালপাট্রাবাধা ভোজপুরিয়!, যিনি এতক্ষণ কদলীফল 
লোলুপ, লাঙ্গ,লধারী জন্তু বিশেষের ন্যায় নিকটক্ছ বুক্ষোপরি 
নিভৃতে বাশ করিতেছিলেন, তিনি মছ। আস্ক লন ও গলা- 
বাজী করিয়। বলিতে লাগিলেন “ভে ইয়1, হাষ্‌ যে, আওয়াজ 
কিয়া, ও শুন্‌কে ডাকুলোক ভাগ, শ্রক আউর দেখকে 
উসলোকোন্কো ভাগ না বড় তাজ্জবুকি বাত, হামারা আও- 
য়াজ কোশভর যাঁতা হ্যায়.” এই প্রকার প্রচুর বাকগলাপ 
হইতে লাগিল । পাঁটনি কাম্রার ভিতর হইতে এই গোঁল- 
যোগ গুনিয়। বলিয়া উঠিলেন, “মহাশয়, আমীয় বিদায় 
দিন, আপনার লোকজন সমস্ত আঁপিয়া পৌছিয়াছে আর 
ভয়ের কোন কারণ নাই, ভয় থাকিলে আমি কখনই যাই- 
তাম না” উহাকে যাইতে কৃতনিশ্চয় দেখিয়। বুদ্ধের স্্রীর 
চক্ষে জল পড়িতে লাঞ্সিল, তিনি পাটনির ভুইটী হাত ধরিয়। 
বলিতে লাগিলেন, “মা ! ভগবান্‌ তোমার মঙ্গল করুন্‌, মা! 
তোমার এ উপকার যতদিন বঁ।চিব, ততদিন ভুলিস্ত পারিৰ 
না, তুমি আমাদের স্ত্রীজার্তির গৌরব, তোমার মঙ্গল 
হউক |” পাটনিও নিরশ্রু নহেন,ঃ তিনি ধীরে ধারে কামরা 
হইতে বাছির হইলেন এবং বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়া চলিয়া 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


যাইবার*্টপক্রম করিতেছেন, এমন সময় রৃদ্ধ বলিয়া উদ্ঠি- 
লেন, “ম।! যর্দি কোন বাধ ন। থাকে, তবে আমি তৌমার 
“কলে ঘাইব, তভৌমার অভিভাবকের সঙ্গে আলাপ করিতে 
আমার 'ইচ্ছ। হইয়াছে এবং তোমার সম্বন্ধে সমস্ত কথ! 
জানিতে আমার মন ব্যাকুল হইয়াছে ।” পাটনি উত্তর 
করিলেন) “আপনার এ রাত্রে এত কষ্ট করিবার কোন 
প্রয়োজন দেখি না, তবে যদি নিতান্ত ইচ্ছ। হইয়া থাকে 
ত চলুন্৬।” * বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি স্ত্রীকে কি বলিয়া আমিলেন 
এবং চাকর, দরওয়ান, মনি, মালা প্রভূতিকে সতর্কে 
থাকিজ্তে বুলিয়। পানর সঙ্গে তীরে গিয়া উঠিলেন এবছ 
উভয়ে*নিকটব্তী গ্রামের উদ্দেশে চলিতে লাগিলেন । 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


জি ক ০৯২ 0 ৬ 


ঘুচা্ কামনা, পুরাঁও বাসনা, 
_কহ পুরব কথা । 
অুল্পক্ষণ চলাধ়ী পর একটী গ্রামে গিয়া উভয়ে পৌছি- 
লেন। গ্রামটী সামান্য পল্লী গ্রামমা ত্র; কিন্তু অনেকগুলি ভদ্র- 
লোকের বা, ইতরলোকের সংখ্যা নিতান্ত কম। পাকা 
বাটা প্রাফ্ুই নাই, সবই চালাঘর, কেবলমাত্র ছুইটী পাঁক। 
দেবমন্দির ছিল, এখানে জনকয়েক ব্রাহ্মণ-পগ্ডিতের বাস 
ছিল; তাহারা নিয়মিত অধ্যাপনা-কার্ধে ব্রতী ছিলেন এবৎ 
জনে প্রকৃত শাস্ত্রদশী বৈদ্য চিকিৎস! কার্ষের নিযক্র 


তী। 


ছিলেন, ফলতঃ গ্রামটি সতভদ্র পল্লী এবহ গঙ্গার ধারে স্থিত 
বলিয়! ইহার কিছু গৌরব ছিল । 

গ্রাম নিস্তব্ধ । পক্ষিবিশেষের রূবঃ সময়ে সময়ে হাগাল 
ও গ্রামাকুক্কুরের কোলাহল, কচিৎ ব! গৃহাভ্যন্তরে" মাতৃ" 
ক্রোড়স্থিত শিশুসভ্তানের রোদন শব্দ ব্যতীত অন্য কিছুই 
শন! যাইতেছে নাঁ। অমৃতময়ী নিদ্রোদেবীর ক্রো্ডে সকল 
জীবই শায়িত। হঠাৎ গ্রাম্য চৌকিদার ভাক দ্িল'এবছ 
মনুষ্যের পদশব্দ শুনিয়া বৃদ্ধও পাটনির দিকে, আমিল; 
পাঁটনিকে দেখিয়া প্রণাম করিয়া! বলিল,“কি মা, এত রাত্রে 
কোথা থেকে আমা হচ্ছে, সব মঙ্গল ত ৭৮ ঃ 

“ইা] খুঁড়ো, সব মঙ্গল ; খেয়। বন্গ কে এয়ার একটু 
বিপ্দ ঘটার দরুন আসিতে এত রাত্র হয়েছে ।” 

“বিপদ কি মা ?৮ চৌকিদার জিজ্ঞাসা করিল। 

বৃদ্ধ তখন উত্তর করিলেন, “বাপু ১ আমর। ঢাঁকা হইতে 
ভাউলিয়ায় আমিতেছিলাম, তোগাদের ঘাটে রাত্রে নঙ্গর 
করিয়। থাকি, এমন সময় বোঁক্গেটেরা আমসিয়। আমাদের 
আক্রমণ করে % ধনে প্রাণে মজিতাম, তা মা আমার কৃপা 
করে রক্ষা করিয়াছেন।” 

“ওগো! মশাই, মার গুণের কথা আর কি বলবে।। গঁ' 
শুদ্ধ, লোক ওর গুণে বশ, তাই শিরোমণি মশাই ওকে 
ভ্রীর শ্রী বলেন, আর দেশশুদ্ধ, লোক তাহাতে সয় দেয়। 
মার কাছে দীড়ায়--এমনম কোন্‌ বেটা আছে ? বুড়ো জয়া 
সর্দীর একজন বিখ্যাত খেলোয়াড়, সে পুর্বেব একজন নাম- 
জাদা'ভাকাত ছিল ; সে বলে, মার মতন তাঁর একটি সাকৃ- 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


রেদও ওতরায় নাই | ত1 মা ব্যটাদের জব্দ করে দিয়েছ ত+” 
বৃদ্ধ উত্তর করিলেন, «খুব জব্দ হইয়াছে, প্রাণভযে ছুটিয়! 
পল্লাইয়াছে 1” 

“ছ্রেশ বেশ, জয় মা সী, জয় মা কালী” বলিতে বলিতে 
চৌকিদার অপরদিকে চলিয়) গেল । ইহার] ছুইজন খানিক 
দুর ষ্ট্রিয়া একটী ঘরের নিকট ডাইলেন, কন্যা দ্বারে আঘাত 
ক্রিয়া €দাঁদ1, দাদ1” বলিয়। ভাকিতে লাগিলেন ; একজন 
পুরুষ আানিয়। দ্বার খুলিয়া দিল, এবং বলিল, “বে ন্‌ঃ এত 
রাত ফেন? আমার ভাবনায় ঘুম হয়নি, সব মঙ্গল ত? 

«কন্যা উত্তর করিল, “হ্যা দাদা, সব মঙ্গল ; ব্যাপার পরে 
বলিব। এখন তোমার খাওয়া হয়নি, আমি পাক করিগে, 
গোরুবাছুরগুলাও জাব পায়নি, হায় হায়”! যে দ্বার খুলি- 
যাঁছে সে বলিল, «“ন।, দিদি এত রাত্রে আর খাব না; পেট 
ভরে মু ড় মুড়কি খাইয়াছি, তা গোরুগুলাকে জাব দেওয়া 
দরকার, তা তোমার সঙ্গে ইনি কে 1” কন্যা বলিয়া উঠিল, 
“দাদ! ঘরে চল, ঘরে গিয়া ইহার সঙ্গে আলাপ কর, আমি 
গোরুগুলাকে খাইতে দিয়া ঝাট পট সারিয়। আলিতে ছ।” 
এই কথাগুলিপ্বলিয় রমণী ভ্রুতপদে বাটার ভিতর চলিয়। 
গেলেন, বৃদ্ধও প্দাদার” সঙ্গে ভিতরে প্রবেশ করিলেন। 
বাড়ীটি ম্বপ্তিকা-গ্রাচীরে চতুর্দিক ঘেরা, ভিতরে অনেক 
জায়গ স্থান বৃথা পড়িয়া নাই, নানাবিধ ফল ও ফুলের 
গাছে পৰিপুর্ণ, গোয়াল ও রন্ধনের চাল! ছাড়া, ছুইখানি 
ড় বড় শয়নের ঘর ও দাওয়া; শয়নঘরের বহির্দিকের 
'দেয়ালে গান, পক্ষী, মানুষ নানা রঙে আক, ঘয়ের সম্মুখে 


শী। 


একটী বড় পাকা তুলসীমঞ্চ। ফলতঃ ঘুর দ্বার খুব যত্্ে রক্ষিত 
এব এখন পরিষ্কার যে ছু'চটি পড়িলে দেখিতে পাওয়া 
যায়। বৃদ্ধ দেখিলেন যে, “দাঁদ।” খঞ্জী; বন্থকঞ্টে একুটি 
লাঠি ধরিয়া আস্তে আস্তে চলিতে সক্ষম । খঞ্জ আপন ঘরে 
বৃদ্ধ ব্রাক্ষণকে লইয়। গিয়া বসাইল এবং তামাকু সাজিয়। 
পান কবকিতে আহ্বান করিল। বৃদ্ধ হস্তে হুকা লইয়1/বলি- 
লেন “বাপু, এ বন্তাটী কে এবং তুমিই বা কে? তোমাদের 
সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপার জানিতে আমার নিতান্ত ইচ্ছা হুই- 
য়াছে।যদি কোন প্রতিবন্ধক না থাকে, তবে আমার কৌতুহল 
চরিতার্থ কর”। খঞ্জ উত্তর করিল, “আমাদের সম্বন্ধে সকল 
কথা বলিতে আমার কোন আপভি নাই, কিন্তু জি্ঞাসা 
করি, আপনিই বা কে এবং আমার ভগ্মীর আমিতেই ব। এত 
বিলম্ব হইল কেন?” ব্বদ্ধ উত্তর করিলেন, “বাপু, আমি 
একজন ব্রা্গণ, তোমাদের গ্রামের নিকটস্থ এদেশেই বাস। 
বহুকাল হইতে ঢাকার নবাব নরকাঁরে এক উচ্চ কন্ম্ে নিযুক্ত 
আছি, অনেক কাল বাদী যাই নাই; সম্প্রতি কন্যার 
বিবাহ ও পুজ্রের উপনধন উপলক্ষে ছুঈী লইযষা দেশে 
যাইতেছি। আমি দোজবরে, অধিক বয়ে দ্বিতীয়বার 
দ্ারপরিগ্রহ কর্রয়াছিলাঁম, তাই আমার সম্তান-সন্ততির 
এত কম বয়েস, সে যাহা হউক, ঢাকা হইতে অনেক 
দিনের সঞ্চিত, কিছু অর্থাদি লইয়। যাইতেছি ; তাই (বান্ষে- 
টিয়ার সন্ধান পাইয়া আমার ভাউলিয়ার পাছে পান্তছ বরা- 
বর ঢাক হইতে আমিতে ছিল, এতদিন কোন স্যোগ পায় 
নাই; বরাবর গঞ্জে ও বাজারে লাগাইয়া] আমিতেছিলাঁম, 


তৃতীয় পবিচ্ছেদ্দ। 


দ্য "রত্রে তোমাদের ঘাটে নঙ্গর করি, সঙ্গে দরওয়ান 
চাকর বাকর মাঝি মাল্লা অনেক আছে, কিন্তু ক্টোর! এমন 
কাঞুকষ, যেন বোশ্েটিয়াবা আমাদের অসহায় পাইয়া 
আক্রমণ্করিতে আসিতে লাগিল» অমনি তাহারা কে 
কোথায় ঘে পলায়ন করিল, তাঁহার ঠিকানা নাই, তখন 
নিবাআঁয় হইয়। পঠিলাম, কি করিব স্থির কবিতে না পারিয়। 
হব 'ছুতাশ*করিতেছি, এমন সময়ে তোমার ভগ্মী আমাদের 
ভাউনুলিয়কয আমসিলেন এবং আমাকে আশ্বান দিতে লাগি- 
লেন ; তাহার মূর্তি দেখিযা ও বাক্য শুনিয়া আমার প্রাণ 
শীত্তুল হুইল, তাহার পরে তীহার কার্যকলাপ দেখিয়া 
অবাক, অজ্ঞান হইলাম, ঠিক যেন মা শক্ভিমূর্তি আমার 
প্রতি কৃপা কবিয়া মানুষীরূপ ধারণ করিয়া আমার সহায় 
হইলেন । অস্ত্রবৃষ্টি হইতে লাগিল ;কি সাহস ! লক্ষ্য ভেদ 
করিবার কেমন কৌশল ! ভাঁকাইতের। যথার্থই হতভম্ব 
হইয়। রণে ভঙ্গ দিল। অবশেষে পলায়ন করিল, আর ফিরিল 
না । আমরা নিরাপদ হইলাম, এখন এ তেজস্বিণী অনুলনীষা! 
স্বন্দরী কে এবৎ তুমিই বা কে তোমাব সঙ্গে রক্তের 
কিল্লা বংশগত “কোন সম্পর্ক আছে, এমন ত বোধ হয় না, 
তা বাপু সমস্ত কথ! সবিস্তাবে বলিয়া! আমায় স্থখী কর, সব 
বৃত্তান্ত জানিবাঁর জন্য আমার মন বড়ই ব্যাকুল হইযাছে।” 
খত উত্তর কবিল-- মহাশয়ের অনুমান সতা, ইনি 
আমার মায়ের পেটের কিন্বা কোন নিকট বা দূৰ সম্পকীয় 
ভগ্নী» নহেন। ইনি আমার মনিবের কন্যা, কোলে পিঠে 
করিয়া মানুষ করিয়াছি এবং মায়ের পেটের, ভগ্মীর অপে- 


গ্রী। 


চ্ষাও অধিক ভাঁলবাসি ; আমার সংসারে কেহ নাই, ইনিই 
আমার সর্বস্ব, আশীর্ব[দ করুন ইহার বিবাহ দিয়া, ইহাকে 
সংস'রী করিয়া, সুখে সস্ছন্দে রাখিয়া আমি মারিতে পারি।% 
এই কথা বলিতে বলিতে খঞ্জের চক্ষে জল আদিল এবং এই 
সময়ে হী ঝাটপাট শেষ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, খঞ্জ 
অমনি বলিয়া! উঠিল, "দিদি রাত ঢের হুইয়াছে ; সমক্ত দিন 
পরিশ্রমের পর রাত্রেও যথেষ্ট খাটুলি হইয়াছে এখন অ'প- 
নীর ঘরে গিয়! বিশ্রাম কর আমি ইহার সঙ্গে কথাবার্তায় 
রাত কাট।ইয়! দিব” 

পরী অগত্যা আপন ঘরে গিয়া শয়ন করিলেন এবং অনতি- 
কাল পরেই স্থধে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন ! বৃদ্ধ ও খঞ্জের 
পুর্ববমত নান কথাবার্তা চলিতে লাগিল। 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


লহ পরিচতর 
ওহে মহাশয়-__মনদাধ পুরি। 


বিশেষরূণপে পরিচয় প্রদ্ধান করিতে অনুরুদ্ধ হইয়া খঞ্জ 
বলিল, “মহাশয়, আমি ভাল করিয়! সমস্ত বলিতে পারিৰ 
না, আমার মনিবের একখানি হস্তলিখিত খাত। আহৈ, তিনি 
দেশত্যাগ করিয়া! যাইবার পুর্বে আমায় সেখানি দিয়] 
যান, আপনি তাহ! দেখুন, দেখিলে অনেক বুঝিতে গারি- 
বেন, তীহার*দেশত/ঁগের পর যাহা যাহ। ঘটিয়াছে, সে সব 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১৭ 


আমি পরে বলিব। এই বলিপা খঞ্জ (ইহার নাম গোপাল 
এবৎ এই নামেই এবন হইতে আমবা তাহাকে ভাঁকব) 
একটি দিন্দুকেরে ভিতর হইতে কাপড় দিয়া যত্তে বাধ 
একখানি *খাতা বাহির করিয়া বুদ্ধের হস্তে দিল, খাতা 
খানির উপবে লেখ। “জীবনের গোটাকত্ত জীবনের কথ” । 
বুদ্ধ তাষ্ট। লইয়! চম্ম বাহির করিয়া পাঁঠ করিতে আঁরস্ত 
করিছলন | * 

“ত্ুদ্য আমার পিতদেবের দ্বর্গলাভ হইল । পিতা ঠাকুর 
কোন ব্যাধি ভোগ না করিয়া সহস! এ ধরাধাম ত্যাগ 
করিযু্জ যাইলেন, কিছুইত হইল না; সহজ মানুষ, কথা 
বার্তা*্কহিয়া, ভগবানের নাম লইয়। চলিয়া গেলেন, এমন 
যত্যুত কখন দেখিনা । ভগবন। আমি যেন এই প্রকার 
করিয়! দেহত্যাগ করিতে পারি । এ রকম মৃত্যু ধাহার হয়, 
তিনি যে শমনকে জয় করিয়াছেন, তাহার আর সন্দেহ নাই। 

*পিতাঁর অর্তমানে সলই ফাক ফাক বোধ হইতেছে--কিষের 
ঘেন অভাব, কি যেন পাইতেছি না, আশ] যেন মিটিতেছে 
না, কে আমার মন প্রাণ শীতল করিবে? কি আশ্চর্য ! মাতা 
নিকটে হাদিলেই আমি সকল দুঃখ ভুলি ; মাতপ্রেমের কি 
দুর্দান্ত শক্তি পিতৃবিয়োগজনিত প্রাণের জ্বালা মাতৃচরণ 
তলে ভুলিয়া যাই ; যতক্ষণ গর্ভধারিণী নিকটে থাকেন, তত- 
ক্ষণ ক্লেশ্র্তিরোহিত হইয়। পুর্ণ উল্লাস হয়, তিনি অন্তরালে 
যাইলেই পুনরায় ক্লেশ হয়। যদি মাতাপিতা প্রেমের বলে 
এ অঘ্টুন ঘটাইতে পারেন, তবে জগৎপিত জগন্মাতা 
মনৃষ্যের জন্য কিনা করেন? যে দিকে তাকাও, প্রেমের 


শ্রী। 


পরিচয় ব্যতীত আর কিছুই পাইবে না-কিসে সম্ভান সখী 
থাকিবে » এমন মাতাপিতাকেও আষরা ভুয়া থাকি ১ 
দিনান্ডেও ম্মরণ করি না, হায় হায় আমাদের কি দশ! 
হইবে? পরমগুরু পিতামাতাকে প্রেমভক্তি ' করিযা 
জগত্কর্তাকে প্রেমভক্তি করিতে আমর! শিক্ষা করি । পিতা! 
মাতাকে অবনজ্ঞ! করিয়! ভগবানের চরণ পাইত্তে যাওয়া 
বিড়ন্বন] মাত্র । দেখিতে দেখিতে ছয়মাস কাটিয়। গেল। মা 
জননী আমার দিনদিন যেন শুক্ষ হইয়া ঘাইদতছেন 
মুখে আমাদের বুঝান, সাহস দেন, কিন্তু তাহার অন্তরে 
কি হইতেছে কে বলিতে পারে? মুখ যদি কোন। পরি- 
মাণে হৃদয়ের পরিচয় দেয়) তবে বেশ বলিতে পারি, মাতার 
অস্তর দিন রাত ভ্বলিতেছে । মুখে কেমন একট] বিষাদের 
ছায়া পড়িয়াছে । আবার সময়ে সময়ে মুখে একট অদ্ভুত 
জ্যোতিঃ দেখিতে পাই ; তখন ভ্াহাকে এ জগতের লোক 
বলিয়। বোধ হয় না। মুখের এ প্রকার ভাঁব দেখিলেই আমার 
আশগ্কা। হয়, মা বুঝি আমাদের ত্যাগ করিয়া পিভৃপদের 
অন্ুপরণোন্মুণী হইতেছেন। উহার এখন পুজ| আহ্ৃকেই 
দিন কাটে, আহাবটা কেবল নামে মাত্র আছে। রাত্রে কখন 
ঘুণান, বলিতে পারি না; কিন্তু যখনই উঠি, দেখি মাল! 
জপিতেছেন, আর কাহার সঙ্গে যেন নিতান্ত আন্তে আস্তে 
বাক্যালাপ করিতেছেন । কাহার সঙ্গে কথা কন কি জানি 
ভগবানই জানেন। 

হে ঠাকুর! আজ কি হইল, আজ বিনা মেঘে রজাঘাঁত 
কেন? পিতৃবিয়োগের পরব€সর ঘুরিল না, আর ম! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


আমাদের ফেলিয়া চলিয়। গেলেন । হায় হায় মাবাপকি 
বন্ত, ত। এখন জানিলাম। দাঁত থাকিতে দ্বাতের মর্ষণাদা কেহ 
বুঝে নাঃ এতর্দিন পর্বতের আড়ালে ছিলাম, এখন নিরাশ্রস্ 
হইলাম ;* না না জগৎ পিত। হরি যে আমার হৃদয়ে 
ব্রীজ করিতেছেন, কিসের ভয়? ভগবান মাতাপিতা- 
রূপে ঘণ্ট্রী ঘরে বিরাজ করেনঃ উহাকে অপররূপেও দেখিতে 
পাই৭ কিন্তু জনকজননীরূপে উহার মূর্তি জ্বলন্ত। মাতৃ 
শ্রাদ্ধ ছুঁকিযা গেল। মাতার রক্ত মাংদের শবীর দে খিতে 
পাই না সত্য, কিন্তু শ্রষা করিঘা ভণ্ভিপুর্ত্বক ডাকিলেই 
মানদঞ্চক্ষে তাহাকে দেখিতে পাই ; তাহাকে পাই, পিত।- 
কেও*পাই। অশরারি হইয়! তাহারা ও অপনাপর প্রিয় 
প্রাণের বস্তরা সদা আমাদের নিকটে আছেন, সে চক্ষু 
থাকিলে মামর! সহজে তাহাদের দেখিতে পাই, নিকটে 
থাকাত উপলব্ধি করিই। ভআামার অগ্রজ স্তরীযুক্ত হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়া অপর কেহ আর নাই, কৰ্টের সময় 
চক্ষের জল মুছাইয়! দেয়, এমন ত কাহাকে দেখ না। 
আমার কি কপাল! কিভাগ্য লইয়৷ আমি জগতে অ।সি- 
যাছিএ “আহ” বাঁল এমন আমার কেহ রহিল না! কত মহা1- 
পাক আমি জন্ম জন্মান্তরে করিয়।ছি। আমার সিত।মাতার 
জীবদ্দণায় অগ্রজ মহাশয়ের জ্ত্রাবিযোগ হয়। সে ধাক্ধ! 
তাহার খুস্লাগে, লাগিবাপ ত খুল ফন্তব, এমন সরলা ধন্- 
শীল! উচ্চদরের স্ীলোক আমি কখন দেখিনাই, রূপে গুণে 

তিনি যথার্থ ই লক্ষমাম্বরূপা ছিলেন) দাদা মুখে কিছু 
ফুটিত: না; কিন্ত তিনি যে লি হইয়া,ছলেন, “তাহ! 


গ্ী। 


আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম । জ্ত্রী-বিয়োঁগের পর তিনি 
এমন অন্তযমন] হইয়। পড়িয়াছিলেন যে, কাহারও সঙ্গে 
প্রায় বাক্যালাপ করিতেন না। ইহার উপর আবার মাত"পিতৃ 
পিয়োগ হওয়াতে তিনি একবারে অভিভূত হুইয়? পড়িলেন। 
একদিন আমায় ডাকিয়া নিভৃতে বলিলেন-- 

“ভাই, তূমি ছাড়া আমার আর সংসারে কোন বন্ধনী 
নাই, অপর বন্ধন ত নব ছিন্ন হইয়। গিয়াছে, ভনবিয়াছিলাম 
তোমাকে অবলম্বন করিয়া কাল কাটাইব, মে কয দিন 
জগদীশ্বর রাখেন, সেই কযদিন তোমাকে বৃকে করিয়। 
সমস্ত কট ভূলিব। নিন্ত ঈশ্বরের ইচ্ছ। বুঝি অন্থরূপ % আমি 
গৃহী হই, বোঁধ হয় বিধাতার তাহ। ইচ্ছ! নহে, সে যাহা 
হউক, ভাই সদা সাবধানে থাকিবে, ভগবানের উপর পূর্ণ 
মাত্রায় নির্ভর করিবে তিনি বই আমাদের বন্ধু আর কেহ 
নাই । স্বদেশে, বিদেশে-বথা তথায়--তিনি একমাপ্র সহায় 
, ও অবলম্বন। তাহাকে মনে প্রাণে, প্রেমভক্তি করিবে, 
মনুষ্যে প্রেম করা বিড়ম্থনা মাত্র, তাহা ভাঁপিযা যায়, কিন্ত 
ভগবানের প্রেম চিরস্থায়ী ; তাহা অনন্তকাল অটুট থাকে । 
ভাই! এ ভগ্ন বসতবাটী ছাড়া আমাদের অপর খন 
সম্পন্ভি নাই, পিভাঠাকুর মহাশয়ের যাহা ছিল, তাহাতে 
তাঁহার কন্ম্ন ছাঁড়1 পর্যন্ত, এতদিন সংসার চলিয়শছে, অব- 
শিষ্ট যাহা ছিল, তাহ তাহাদেরই কর্মে লাগিয়ংছে ? দুই- 
জনারই আদ্ধব্যয় সুচারুজপে সম্পাদিত হইয়াছে, তাহা- 
টা ক দে আমাদের কোন বেগ পাইতে হয় নাই, 

রা ধর্দ/স্মা ছিলেন, বন্থু রয় গিয়াছেন, দেই 
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পুণ্যেআমাদের অন্নকষ্ট কখনই হইবে না; বিশেষতঃ 
তুমি সুশিক্ষিত হইয়াঁছ, চেস্টা করিলেই উপযুক্ত "চাকরি 
পাটুবে। এখন কায়মনে আশীর্বাদ করি, ধন্মপথে থাকিয়] 
উপায়গ্ষ*ম হইয়া, সৎস)রী হুইয়, স্ুখেস্বচ্ছন্দে, তোমার দিন 
কাটুঞ্ক। তোমার দ্বারাই আমাদের বংশ রক্ষা হইবে ও 
পুর্ববপুঁ্রিষঘদগের নাম সম্ভ্রম বজায় থাকিবে” | 

'এই কথাগুলি বলিয় দাদা আমায় বুকের দিকে টানিয়। 
লইয়? মন্তুকাপ্রোণ করিয়! চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন, 
আমিও নিরশ্রু রহিলীষ না, ফোপাইতে ফে?পাইতে 
কান্িতে,লাগিলাম ও বলিয়া উঠিলাম “দাদা, আমি এখন 
অনিথ।, আমায় এ অবস্থায় ত্যাগ করিয়। যাইও না, তুমি 
বই আমার আর কে আছে? আমি যে চারিদিক্‌ শুন্য দেখি- 
তেছি, আমায় চরণে রাখিও১ বল, আমাক ত্যাগ করিবে 
না” এই বলিয়া আমি উহার পা? জড়াইয়া ধরিলাম ও 
কাদিতে'লাগিলাম। তিনি আমায় সান্ত্বনা করিয়। বিকৃত, 
শোকদুচক, হ্ৃদয়ভেী স্বরে বলিয়া উঠিলেন--?প্রাণের 
জীবন! ভীই! আর ভাঁমায় জড়াম্‌নে |» 
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কপট 0 


লহ বচন 
তেশিব ভবন--_করিব ফকিরি, দেশে দেশে ফি'র | 

গ্যাহা ভাবিয়াছিলাম তাহাই ঘটিল। একদিন প্রাতে 
দাদা কোথায় চলিয়। গেলেন» আর ফিরিলেন না? কত 
অনুসন্ধান করলাম, সকলই বিফল হইল ।তাহার আর কোন 
উদ্দেশ পাওয়া! গেল না। দন কয়েক কাদিলাম। আহার 
নিদ্র। ত্যাগ করিলাম, তাহার পর আবার সব সহিয়া গেল ॥ 
ইহাই জগতের অপুরন লীল|। শেক যদি মন্দীছু হইয়ু। না 
যাইত, ভ্রমে একেবাবে অন্তহিত না হইত, তাহা হইলে 
কয়টা লৌক বাটি? ফাহাদের হৃদয়ে “পুতু পুত” করিয়া 
রাখিয়ছ, যাহাদের অবর্তমানে প্রাণ একেবারে যাইবে 
স্থির সিদ্ধান্ত আছে, তাহার। চণ্লয়া গেলে ত ম্ামর! প্রাণ 
[বনর্জীন করি শা) ছুাদন পাঁচদিন হ। কতাশ করি, তাহার 
পর নন ভুলিধা যাই; বড় ছ্গোর বা ম্মবণ করিবার সময় ছুই 
এক ফেট| চক্ষের জল ফেলি, এই ত আমাদের দশ। ! 
য|হা হউক, ক্রমে বুক বাধিলাম, খাড়া হইয়া উঠিলাম। 
এক্ষণে আর এক চিত্ত! প্রবল হইয়া দাড়াইল, যে চিন্তার 
(বেগে সম্ত দুনিয়? ঘুরিতেছে, অন্ন চিন্তা এমনি ভয়ানক ! 
পেটে অন্ন না থাকিলে অন্য অভাব আর হ্ৃদযে স্থান পায় 
না। পেটের স্বালায় লোকে ব্/তিব্যস্ত হইয়! পড়ে, পূর্বে 
এ ভাবনা কখন আমায় ভাবিতে হয় নাই, হ্ৃতরাৎ ইহার 
বেগে আমি অস্থির হইয়] পড়িলাম ; সদাই চিস্তা কি করি, 
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কোথায় যাই, কেষন করিয়া ভগবান দুটা অন্ন করিয়। 
খাঁইব ” দেশ ছাড়িয়া না গেলে ত আব চলে না, কি করি 
যাষ্ট্রতেই হইবে, উপায়ান্তর নাই, বাটা ছাড়িতে কত 
ক্লেশই শাইলাম, পিতা-মাতা-ভ্রাতা সকলকে মনে পড়িতে 
লাগিল, যত আনন্দ করিয়ান্ছ, সকলই মনে পড়িতে লাগিল, 
ঘরগুগ্মীর ভিতর যেন তাহাদের ০হোর। দেখিতে লাগিলাম, 
স্বর'শুনিন্তে পাইলাম । আহ! এইখ'নে বাবা বসিতেন, 
মা এইখুন রন্ধন করিতেন, দাদা এইধানে বসিয়া গীত 
গাইতেন । সকল স্থানই যেন সচেতন কাব্যময় হইয়। উঠিল, 
যেন্জএকুটি একটি স্থান একটি একটি পুশ্যময় তীর্থ স্থান হইয়া 
উঠি । উঃ! পৈতৃক ভিটা ছাড়া কি কষ্টকর! উঠানে মাতার 
রোপিত একটা আত্ম গাছ ছিলঃ সেটা যেন মাথা নাঁড়িয়া 
আমায় বলিতে লাগিল “ছি! ছি! তোমার এই প্রেম, এই 

দয় আমাদের মায়া কাটাইয়। পলাইতেই)” দেয়ালের 
গর্ভে কতকগুলি পাবাঁবত বহুকাল ধরিয়া বান করিয়াছিল, 
সেগুলা বেন আমায় তিরস্কার করিয়া বলিতে লাগিল, “ছি, 
এত নির্দয় হইও নাও এমন স্থান আর কোথাও পাইবে না, 
ত্মৃতিদেবী চ্তুদ্দীক সজীব করিয়া রাখিয়াছেন। যেদিকে 
তাকাও, প্রাণের বস্ত্র দেখিবে, প্প্রয় ভাষা শুনিবে, জগতে 
ইহণর তুল্য পুখ্যময় স্থান আর পাইবে না, যাইও না, এখানে 
থাক।%এই প্রকারে ভিট] ছাড়িতে আমার হৃদয়তন্ত্রী সমস্ত 
ছি'ড়িয়। গেল, কি করি অকুল পাথারে পড়িয়াছি, অনন্যে- 
পায়হইয়া পিভৃগৃহে চাবি দিয়া দেশ ছাঁড়িলাম, সৎসাঁর- 
সমুদ্রে ঝাপ দ্িলীম, সহায় সম্পত্তি আর, কিছুই নাই, 


সেই সচ্চিদাঁনন্দের চরণ ব্যতীত আর কোন আশা ভরসাও 
ছিল না, ভগ্রহ্ৃদয়ে দেশত্যাগী হইয়া! চলিলাম, দেখি, 
হরি চরণে স্থান দেন কিনা? গ্রামে কাহারও ন্বিকট 
কিছু বলিলাম না, যাহা লামান্য দ্রব্যাদি ছিঃ তাহ 
বিভ্রয় করিয়া পথেল সম্বল করিলাম । নিস্তারিণী 
বলিয়া একটি চাঁকরাণি আমাদের বাীতে বহুদিন ধরিয়া 
ছিল, মে বাঁটার পরিজনের মধ্যে গণ ছিল, আমাদের 
বড় ভালবাসিত এবৎ আমার মাতার দক্ষিণ হস্তম্বরূপা 
ছিল, গোপাল বলিয়া স্ত্রীলোকটার একটি ছোট ছেলে 
ছিল) সে বালককালাবধি আমার বড় অনুগত ছিল .এবছ 
আমাকে পিতৃ সম্বেধন করিয়া ডাকিত, আমিও তাহাকে 
ভালবামিতাম এব সর্বদা যত্ব করিতামঃ গোপালের মাতা 
গ্রামের শ্ত্ীলোকদের সঙ্ে জগন্নাথ দর্শনে যায়, তথায় ওলা- 
উঠ! রোগে প্রাণ পরিত্যাগ করে । সেই অবধি গনাঁথ বালক- 
টীকে সকলেই স্নেহ করিত। গোপাল বরাবরই আমার পরি- 
চর্য্যায় থাকিত, স্তুতরাৎ গৃহ্ত্যাগ করিবার সময় তাহাকে 
সঙ্গে করিয়া লইতে বাঁধ্য হইলাম । তাহাকে ছাড়ি! 
যাইব বলাঁয়, এত কাদিতে লাগিল বে, আমার মন কেমন 
করিতে লাগিল, কোন মতে তাহাকে ত্যাগ করিতে পারি- 
লাম না। তাঁহার আর কেহ ছিল ন। এবং দে বড় বিশ্বানা ও 
আমায় বড় ভালবাসিত, স্ুতরাৎ এ প্রকার একটি “লাঁককে 
বিদেশে সঙ্গে রাখ। নিতান্ত প্রয়োজনায় ভার্বিয়া, তাহাকে 
সঙ্গের সাথে করিলাম । পুরাতন স্থখকর সময়ের সে একমাত্র 
চিন্ কাঁতিল । আর সকলই হারাইয়াছি।৮ 
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কহ মামাষ, 
হে দয়াম্য-_--কত সাজ সাঙ্জিব, কত নাচ নাটব 
ছু, 


“ফিরিতে ফিবিতে পর্ন বাঁঈগলায় আসিয়া! পডিলাম। 
এ গ্রুমট্টিব নাম জাফরাপাদ, ইহা বখা'ত ফরিদপুব হইতে 
৮ ক্রোশ ব্যবধানে স্থিত । এখানে একটি বড জম রা বাস 
কঠেন; নাম নলন্দ্র নাথ বায় ' রায় মহাশয জতিনে বর্মণ, 
এনঠ একজন গেৌঁড়াহিন্দ, ইহার বঘন অনেক হইয়াছে, 
কিন্তু আজও এট সবল আছেন যে, প্রাতে ১৩ ক্রোশ পথ 
চে েড়াইয়। অ।র বাটা ফিরেন না। রায় মহাশয় জনেক 
শ্জ্ত কল্রাজ রাখিয়া একটি দাতব্য ওধধালয় চালাইতে- 
ছেন। এঁকটী টে'ল চৌবাড়ীও তাহার খরচে চলে; জনেক লব্দ- 
প্রতিষ্ঠ পপ্ডিত ইহ,র অধ্যাপক। একটী নিয়মিত অতিখি- 
শালাও আছে এবৎ আনেক বিপন্ন বালক বালিকা ও অনাথ 
পত্তিপুক্্রবিহীর্নী ম্ত্রলোককে ইনি অন্নদান করিয়া থাকেন। 
ফলে রার মহাশয়ের অনেক গুণ এব ঘশঃসৌরভ চতুর্দিকে 
ব্যাপ্ত। রায় মহাশয়ের সহধন্মিণীও খুব ভাল খাটি স্ত্রীলোক। 
সদাই $তিসেব। ও ধর্ম্মকর্ন্মে সময় কাঁটান , ইহাদের একটি 
পৃক্র ও একট কন! । পুত্র কৃতবিদ্য হইয়াছেন এব খুব 
সচ্চরত্র। ইহার বয়স আন্দাজ ৩০ বসরহইয়াছে। অনেক 
দিন পুর্বকবেই বিবাহ হইয়াছিল, স্থৃতরাং ২|এটি* সম্ভান 

& 


সম্ততিও হইযাঁছে। কম্যাটি চিরদুঃখিনী, ইনি নস ফৌবনে 
পদাপপধ করিয়া.ছন মাএ? এমন স্থরূপা। কন্যা বোধ হয় জগতে 
কমই পাওয়া যায়। গুণরূপের অনুরূপ । কিন্তু বিধাতা 
ইহার কপালে সুখ লিখেন নাই, সন্তমবর্ধ বয়সে গৌরী- 
দানের ফলাকাজ্জী ভইবা পিতা ই্বার বিবাহ দেন এবং 


এক লসর প্রে উনি বিধব। হন। এই বালবিধবা কিন্ত'আদর্শ 


হিন্দুনাবী, সর্ষ্যোদযের পুর্ব নারায়ণের নাম স্মসণ করিতে 
করি” শ্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়। প্রাতঃকত্যাদি, সয়াপন 
করিয়া ইনি ঠাক" পুজার জন্য পুষ্প চয়ন করেন; পরে 
পৈতৃক ঠাকুর রাধাবলভির সেবার ব্যবস্থা বরেন) €দব- 
মন্দির ও ঠাকুত্রে তৈজসাদি নি তস্তে পরিষ্কার করেন, 
পরে মাতাপি হার জন্য আবশ্যকমত ফুল চন্দন ও অন্যান্য 
সব উপকরণ সংযোগ করিয়া! ইনি নিজের আহক পুজা 
সমাপ্ত করেন, তৎপরে অতিথিশালায় গিয়া পাকের 
সমস্ত আয়োজন করিয়া দেন, বেলা দ্বিতীয় প্রহারের পর 
অতিথিদের ভোজন সাঙ্গ হইলে, উনি বাটা আনিয়! 
পিতামাতা ও অপা পণ্রঞনদিগের আহ রের তত্বাবধাঁরণ 
করেন। সর্বশেষে একপাকে ছুইটা আলু, কীচিকল৷ ইতাদি 
দিয় চারিট। তপু,ল সিদ্ধ করিয়া অপরাহু ভোজন করেন, 
অবশিক্ট বেলা কু অপর গৃহ-কর্দ্োই অতিবাহিত হয়, তৎ- 
পরে সন্ধ্যার জম' রাধাবরউভের অ রতি ও শীতল: হইয়া 
গেলে, ইনি দেবমন্দির হইতে আপিয়! মাল। লইয়া বসেন। 
পরে বাটীর পরিজনন্দগের রাত্রের আহার সমাপ্ত হইলে 
নিজেরেরে ভূমিতে শয্যা! পাতিয়! একটী ভাইঝিকে ক্রোড়ে 


পি 
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লইয়]! - শয়ন কবেন, জনক চীকরাণী শ্াহার পার্থ 
শয়ন করিয়া থাকে, এই রকম করিণ তাহার দিন কাটে, 
এত *অক্লবয়নে এত নিষ্ঠ অল্প লোকেই করিয়া থাকে । 
এত যে রীপ, মে দিকে লক্ষাযাত্র নাই; কখন আরলা দিয় 
যুখ দেখেন না চুলটী বাঁধেন না, পরিধানে একখানা 
মোট। ঠুটটা, মাতাপিত। ইহার না সদাই শিশ্বান ও চক্ষের 
জল ফেন্লঙ্কা থাঃকন, কিন্তু কি করবেন উপাগান্তর নাই। 
রাঁয় মুহাস্ধযের পুজ অ খল বাবুন পভিত আমান বড়ঈ প্রণয় 
হউয়ছে, ইন আমাকে ব5গ আদব যাত্র করেস ও হচোনতে 
ছাড়িতে চাহেন ন।, সমস্ত দিনই ইহার সণ্সর্গে কাট,ই 
এবং'নান। কথোপকথনে ও সঙ্গীত ইতাদিতে বেশ ময় 
কাটে, রায় মহাশয়ের পরিজনদগকে, যতই দেখতেছি, 
ততই ইহাদের গুণে আম বশাভুত হুইতেছি, এমন আরশ 
প রবার আমি কখন দেগি নাই। কর্তাণিন আমাধ বিশেষ 
আদর করেন ও স্নেহের চক্ষে দেখেন । অমি স্থানাত্তরে 
যাইব নলিত?, ইহাবা বড়ই ছুঃখিত হন এবৎ আমাকে 
আপনাদের নিকট রাখিবার জন্য “বশেষ চেষ্টা কবেন। অখিল 
বাবুআঁমায় বাসা করিতে দেন নাই, আমি ইহাদের বাটী- 
তেই থাকি এবং বেশ স্থথসচ্ছন্দে আছি । দেশতাগী হও" 
য়ার পর এমন সুখে আমার দিন কখনও কাটে নাই । একটি 
ঘটন! ঘঞ্জল, যাহাতে আমাকে এখন এইখানেই স্থায়ী 
হইতে হইল, রায় মহাঁশ্পের দেওয়ান ও কর্দ্সাকর্তী বৃদ্ধ 
শিবদুল বোষাঁল হটাৎ জবরোগে আক্রীন্ত হই মানব- 
লীল। সহবরণ করিলেন। ইনি বিশেষ কাষ্য দক্ষ ও রাষ্টি মহা- 


শ্রী। 


শয়ের দক্ষিণহত্তন্বরূপ ছিলেন, ইহার বিয়োৌগে ইনি পিশ্ষে 
কষ্ট পাইলেন এবং একজন উপযুক্ত লোক পাইশার জন্থা 
যত্ব করিতে লাগিলেন | অখিল বাবুর নিকট একদিন প্রাতে 
বিয়া আছি, এমন সময় একজন চাকর আসিয়? আমায় 
বলিল “মহ'শয়, কর্তাবাবু আপনাকে ভাকিতেছেন” | 
আহ্বানের কথা শুনিগা অখিল শাল ম্ৃদ্ব মু ইসিতে 'লাগি- 
লেন, ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন “যান না, কর্তী 
কি বলেন শুনুন না।” 

নিশ্চয়ই পিতাপুজে আমার সহ্গন্দে কোঁন কথাবার্তী। 
হইর়। থাকিবে, যাহ।ভউক কর্তাল নিকট প্রণাম কারয়া গিয়। 
ঈাড়াইলাম, তিনি আশীর্বাদ করিয়। বদিতে বপিলেন এবহ 
কহিলেন “বাবা, তোমাকে আমরা অভ্তানের ন্যায় দেখি, 
(তোমাকে দেখ। পর্যন্ত কেমন একটা মায় হইয়াছে, সকল- 
কারই, বিশেষ অখিলের, ইচ্ছা তোমাকে আমার নিকটে 
রা'খ, তা বাবা তোমার অনর্থক রাখিয়া বৃথা সময় কাট।- 
ইতে বলিতে আমার গাদো ইচ্ছ। হয় না, তা এখন একটা 
স্বযোগ উপস্থিত হইয়াছে, যদি রাজি হও, তবে বড় ভাল 
হয়। ঘোষাল মহাশয়ের ম্বত হইয়াছে, তাহার পদে অমার 
একজন লোকের প্রয়োজন | যোগ্য লোক ত এ অঞ্নে প্রায় 
মিলে না, তাই বাবা এ কন্ধা তৌঁগাঁয় দিতে আমরা মনস্থ 
করিয়াছি, তুমি গ্রহণ করিলেউ সকল মঙ্গল হয়, ''ত বাবা 
কি বল? কর্তীর কথায় আমার চক্ষে জল আদিল, আমি 
উত্তর করিলাম “মহাশয়, আপনাদের ঘত্ব ও প্রেম আমি 
কখন ফুলিতে পারিব না, তদিন বাচিব কৃতজ্ঞতা গ্রকাঁশ 
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করিতে ক্রেটি করিব না, তা আপনার আজ্ঞা আমার শিরো- 
ধার্য্য, আমি প্রাণপণে কর্তব্য কর্ম নির্বাহ করিব এবং 
ভরস্তা করি, ভগবান্‌ প্রসাদাৎ আমার চেষ্টাও সফল 
হইবে৮। * বৃদ্ধকর্তী মামার উত্তরে অত্যন্ত স্থখী হইলেন 
এবং বলিলেন “বাবা, তুমি যেমন আছ, তেমনিই থাকিবে, 
স্বতন্ম % স। করিতে কিম্বা চাকর বাকর রাখতে হইবে না, 
তুমি আমাদের পরিবারের মধ্যে একজন । তবে কিনা একটা! 
পারি &মিক্ক চাই, তাই অমি মাসিক ১৫* টাকা তোমায় 
খরচ করিতে দিতে মনস্থ করিয়াছি । কেমন বাব) এ বন্দৌ- 
বস্তে্তুমি রাজি আছ ত?” কৃতজ্ঞতার সহিত. আমার 
সন্মতি জানাইলাম এবৎ সেই দিন হই,তই কর্মে প্রবৃত্ত 
হইলাম । অখিল বাবৃর ঘহিত সাক্ষাৎ হইলে, তিনি হান্ত 
করিতে লাগিলেন এনং কৌতুক করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেমন মুভাশয়, আপনার কবে যাওয়া! হইকে ৭ পাঁজি 
খান] বাহির ক্রয় অমি কি শুভ দিন দেখিয়! দিব ?” 
আমি উত্তর করিলাম “আর দিন দেখিতে হইবে না, কার 
সাধ্য আপনাদের মায়া কাটায়, আপনার! যাদু জানেন, 
লোক্রকে বশীভূষ্ত করিবার আপনাদের এত শক্তি 1” 

ভগবন্‌ ! তোমার লীলা ধন্য! কোথায় আমি পথের 
ভিখারী, না আজ পদস্থ কশ্মচারী! দেব! তোমায় কে 
বুঝিবে 1ঞ্ছক তোমার মহিম। ব্যাখ্য। করিতে সক্ষম ? 
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যায় বুঝ জল----ধর ধর ধব বেগে বক্ষে তুলি ।? 

আজ. আমার জন্ম সার্থক, বায় মহাশয়ের বিধবা কন্যা! 
সীতাদেবীকে অকাল-মুত? হইতে রক্ষা করিতে আমি সক্ষম 
হইয়ছি। কি ভযানক ব্যাপারই হইয়াছিল, বুক্তঃস্ত সব মনে 
হই'ল আমার প্রাণ এখনও ক।পিয়া ভঠে। এখনও, শরার 
শিহ্য য়। উঠে! ঘটন'টি এই-মপাহৃকাঁল উত্তীর্ণ হইয়া 
গিয়,ছে , ৫দাঁকদন সমস্ত কন আহাক্র জন্য ছলিয়। 
গিয়।ছে, এমন সময় হটাৎ একটা? গোল উঠিন, “গেলরে, 
গেলরে” শব্দে চতুর্দিক পুরি উতিশ ব্যাপার কিজানিবার 
জন্য বস্ত হইয়া বাটার বাহিরে যাইলাম ১ তগন দি 
লোকে উদ্ধশ্বাসে অত্িখিশালার দিকে ছুটিতেছে, অতিথি- 
শ'লায় অ'গুণ লাগিম্লাছে, এবহ ধূধু করপা জ্বলিতেছে, 
ধুমে চত্র্দিক আচ্ছন্ন হইয়াছে, অতিথিশালাটি পাকা নভে, 
পাক। মেজের উপর মাটির দেওয়াল, তদুপরি চালা, কক্ষে 
কক্ষে বিভক্ত শ্রোৌবদ্ধ ও বিস্তৃত, স্থানটি অগ্নদেবের 
ক্রীড়ার বিশেৰ উপযোগা । দোৌডিয়। গিয়। দেখি উঠানে 
লোকে লোকারণ্য! কিন্তু অগ্নিদমনের চেগ্রা কেহই 
করিতেছে না; কেবলমাত্র বুথ! বাক্যব্যয় ও খলাবাজী 
করিতেছে, ঘরগুপিতে যেমত আগুন লাগিয়াছে তাহাতে 
শীপ্রই সব ভন্মসাৎ হইয়া যাইবে, ঘরগুলিকে বাঁচাইথার 
চেষ্টাকর! বিডন্বনামাত্র, কোন ফলই দর্শিবে না, আমি সে 
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চে] একেলারে ত্যাগ কবিয়], কেহ কোন ঘসের ভিতর 
যদি ছুর্ভাগ্য বশতঃ বাহির হইতে না পাবিষা থাকেন, তাহার 
তত্ব লইতে লাগিনাম, কাহাৰ নিকট কোন সদুত্তব পাই- 
লাম' না*।*স্থতরাৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া] দাড়াইয়। আছি, 
এমন সময় সীতাদেবার পবিচাবিক! “চিন্তার (৮ গগন- 
ভেদী '্মার্তনাদ করিতে করিতে ছুটিয়। আতিয়া বলিল 
“ওগে। দিপ্ি ঠাকৃকণ যে ঘর হইতে বাঠ্রি জন্‌ নাই, তাকে 
যে এ ঘুরেঞ্রাখিয়া আমি ঘাটে গিধাছিলাম, কি সর্বনাশ 
হোলো, ভোমরা তাকে বাচাও, ওগো আমি তোমাদের 
পাষে গ্লীড়চি, ওগে। আমার কি ভোলো গো” যে ঘরটি 
চাকরাঁণী দেখাইযা দিল, তাহা “দাউ দাউ” করিয়া 
জ্বলিতেছে এবৎ তাহা ন চতুস্প্রার্শে এত ধুম যে কিছুই দৃষ্টি- 
' গোচর হয় নঃ ভাবিবার আর সময় নাই, দৌডিয়| গিষা 
পদেউড়ী” হইতে দরওয়ানদের একখানা কন্গল লইয়! 
ভিজাইলাম এবং এ ভিজ কন্মছল গান্রে জড়াইযা সবেগে 
অগ্নব ভিতর প্রবেশ করিলাম। উপস্থিত লোকেরা “কি কর 
কি কর” বলিয়। চিৎকাব কবিযা উঠল, আমার মে দিকে 
লক্গ্যণাই এবং তাহাদের ব'ক্য তুচ্ছ কনিষা ভগবানের নাম 
লইতে লইতে আগুনে ঝাপ দিলাম, কষ্টে ঘরের ভিতর 
প্রবেশ করিলাম কিছুই দেখিতে পাই না, ধূুমে ঘব আচ্ছন্ন 
যেন সব ঞ্ছ্ট। আবরণে ঢাকা, একটু পরে কিছু কিছু লক্ষ্য 
হইতে লাগিল, তখন দেখি এক শ্্রীমূর্ত পদ্মাসনে স্থিত) 
যুক্তকরে ভর্দমুখে, চক্ষু মুদিয়া পাঁষাণ-পুভলিকাবৎ 
বসিয়া আছেন, কোন সংজ্ঞা নাই, আপন ভাবেই লিমগ্না, 


্ী। 


এন তাঁপ কাহার সাধ্য সেখানে কেহ তিষ্ঠাঁয়। রমণী কিন্তু 
নিম্চলা, অচল অটলভাঁবে বসিয়া আছেন, মুখে এক অপূর্ব 
অভিনব ভ॥ ও জ্বাতিঃ বিকাঁশমান। আমার জীবনে এমন 
দবশ্য কখন দেখি নাই, দেখিব না। এ বাহ্তশ্রী নহে, 
বাহা দ্ূপের সঙ্গে ইহার কোন সংআ্রব নাই, ইহা অন্তরের 
ভাবজ্কাপক মানুষের মনপ্রাণ ভগবানের অনন্ত চ'রণধ্যানে 
নিবিষ্ট হইলে মে স্বগাঁয় শোভা মুখে প্রকাশ প্টায়ঃ এ সেই 
প্রী, সেই শোভা ; দেখিলে মন মুগ্ধ হইয়া যাঁয়, কিন্তু আর 
দ্রাড়াইবার শক্তি নাই, প্রাণ যায়, উত্তাপ একেবারে অসহ্য 
হইয! উঠিল, আগার শরীরের নানা স্থ'ন পুড়িয়া গ্রিয়াছে, 
“জয় জগদীশ” বলিয়া চিৎকার করিয়া উঠিলাম, অমনি 
ধমনীতে রক্ত তড়িৎবৎ বেগে ছুটিতে লাগিল, গাত্রে যেন 
আস্ুরের বল পাইলাম । কোথায় ক্ষীণতা, মস্তরকঘূর্ণন দুরে 
পলাইল, হুক্কার দিয় সাতাদেবাকে ক্রে?ড়ে তুলিধা লইলাম, 
দঢ করিয়া দযত্রে তীষ্গাকে ধরিলাম, ভার কিছুই নোধ হইল 
না, যেন শোলার মতন হালকা? তারবৎ বেগে ছুটিলাম 
কোথ। দিয়া কেমন কিয়! বাহিরে আসিলাম, তাহ1 মনে 
পড়ে না, কতকগুলি শব্দ যেন কর্ণরদ্ষে প্রনেশ কূল, 
কাহার] যেন বলিতেছে “আর ভয় নাই”ঃ “ধন্য জীবন বাবু” 
প্ধন্য সাহস” কর্ণের শিকট দুরাগত সমুদ্রগঞ্জনব শব্দ 
পাইলাম, চক্ষে ঝাপ্না দেখিতে লাগিলাম, কেবথায় আছি, 
কি করিয়াছি, কি হইতেছে আর মনে করিতে পারিতেছি 
না, সহন! সব অন্ধকার ও স্থির হইয়া গেল। 
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সপসৈ৫ট০ 


আসিয়ে ভবে, 
বাঁচান জীবে-- এ ভাব কড়ুভূলিব না 1 


“পরে গুনিলাম আমি সহজ্ঞারহিতা সীতাদেকীকে ক্রোড়ে 
লইয়া প্নিরধপদ স্থানে পৌছিয়াই তাহাকে ভূমে শোয়াইয়া 
দিই, এবং আপনি তৎপার্থ্ে বমিয়। পড়ি; ক্ষণেক পরেই 
হৃতত্েতন-_মুচ্ছিত হইয়া উাহারই গাঁত্রোপরি ঢলিয়া 
পড়ি । সীতাদেবীও মুচ্ছিতা হইয়। পড়িয়াছিলেন। তাহার 
মস্তকের চুল কিছু পুড়িয়াছিল এবং শরীরের স্থানে স্থানে 
আগুনের অ'চ লাশিয়। ফোক পড়িয়াছিল, গুরতররূপে 
কোন স্থানুই দগ্ধ হয় ন'ই, স্থতরাং শুশ্রী্ষা ও স্থৃচিকিৎমার 
'বলে, তিনি অল্প দিনে মধ্যেই স্বাস্থ্য লাভ করিলেন । 
আমার ভাগ্যে অন্যরূপ হইল, আমার দুই পদতল দগ্ধ 
হইয়াছিল ও গাত্রের নানা স্থান পুড়িয়া এমন ভয়ানক 
ফোহ্কা। পড়িল যে, তাহার তাড়সে ও যাতনায় আমার 
উৎকট জ্বর হইল, জবর দ্রমে বিকৃত হুইল এব আমি পক্ষা- 
ধিক কাল প্রলাপ বাক্য উচ্চারণ করিতে লাগিলাম এবং 
সময়ে সময় একেবারে সংজ্ঞাশুন্য হইয়। পড়িতাম। জ্বরের 
প্রকোপ এত অধিক হইয়াছিল, যে বুড়া কবিরাজ মহাশয় 
এক সময়ে আমার জীবনের আশ পরিত্যাগ করিয়াছিফুলন ; 
কিন্তু তাহার স্ুচিকিৎদায় এবং ঈশ্বরের কৃপায়, আমি 


এ যাঁরা বাচিয়া গেলাষ | রায় মহাশয়, তাহার স্ত্রী ও পুত্র- 
কন্য। আমায় এত যত, সেনা ও শুআীষা করিয়াছিলেন ষে 
জন্মেও তাহাদের সে দয়। আমি ভুলিতে পারিক না; 
তাহাদের খণ আমি কোন কালে পরিশোধ করিত" পারিব 
না; চিরদিনই কেবল কৃতজ্ঞত। গ্রকাশ করিব এব জগদীশ্ব- 
রের নিকট কায়মনে ইহাদের মঙ্গল এবং শ্রীবৃদ্ধির জন্য 
সতত প্রার্থনা! করিব। 

সীত। ঠাকুবাণী স্বয়ং আরোগ্যলাভ করিয়! সন্দাই, আমার 
পরিচর্যায় নিযুক্ত খাঁকিতেন। ওষধ, পথ্য স্বহস্তে খাঁওয়।- 
ইতেন এবং এত যত্বর করিতেন যে বোধ হয় আপনার"মাত।, 
স্ত্রী বাঁ ভগ্নীতেও এত করিতে পারে না, আঁনার পীড়াঁর 
বৃদ্ধির সময় ইনি আহার নিদ্রো ত্যাগ করিয়। আমার শুশ্রীণায় 
নিযুক্ত থাকিতেন। আপনার পদ্নহস্তে আমার গান্রে মলম 
লাগাইতেন এবং আমীর যে কোন অভাব, তান্দণ্ডে পূরণ 
করিতেন। ইহার মাতা আমার কল্যাণে শান্তি স্বম্তায়ন 
করিতেও ভ্রেটি করেন নাই। ফলে ইহাদের নিকট আমি ন। 
:কিলে, বোধ হয় এযাত্র। আর রক্ষা পাইতাম না তিনমাস 
বাপ অতান্ত ভূগিয়া আমি ক্রমে আরোগ্যলাঁভ করিল!ম। 
অব্ন ম্বহ্যু জগদীশ্বরের হাত, সকলই তাহার কৃপায় 
সম্প্যাদত হয, কিন্তু আমার মতন অধমের ছর1__কাটাণু- 
কীটেব দ্বার যে তিনি একটি যুল্যবান জীবন রক্ষ।'করিলেন, 
ইচ্! আমার পরম সৌভাগ্য ! কণ্ডে, সুখে, দুঃখে-স্কল 
সনসে, এই শ্রীতিকর ক্সিপ্ধ স্বৃতির জ্যোতিঃ আমার মন্ুসরণ 
করিবে--জীবনের অন্ধকারময় স্থান আলোকিত করিবে ।” 
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নিত 
উল জোছনা, 
ফুটেও ফুটে না] জীবনের জীবনে । 

«কোন প্রাণে বাচিলাম ? মরণ ত আমার পক্ষে মঙ্গলকর 
হইত, এ যন্ত্রণায় আমি পড়িলাম কেন ? হে দেবাদিদেব ! 
হে মঙঈগগ্ময়»! আমায় রক্ষা কর, আমায় শান্তি দাও, আমার 
হ্ৃদয়-বুন্দীবনে বিরাজ করিয়। আমায় কৃতকৃতার্থ কর। আম 
এ যন্ত্রপ্না আর সহ্য করিতে পারি না, কাহাকে কি বলিব, 
হে হৃদয়বল্নভ ! মনের অন্তস্তল পর্য্যন্ত তুমি জানিতেছ, 
তোগার অগেচর কিছুই না, এখন আগায় স্থপথে লইয়া 
চল, আমার আর কে আছে? ন্দাাকে দুঃখ জান|ইব ? 
,আর তাপ দুর করিলার শক্তি ত অন্যের নাই ; হে শক্তিধর ! 
আমায় বল দাও, বজের তুপ্য আমার হৃদয় শক্ত কর, 
আমার এ স্থান ত্যাগ করাই সঙ্গত, এখানে থাকিয়। মল্া- 
হত হওয়া আর উচিত নহে, ছুর্বল শরীর মনের এ দুর্দান্ত 
বেগ কত দিন সহাকরিবে ? সহজেই ভগ্ন হইয়। পড়িবে 
“আলায় আলায়” পলায়ন করাই শেয়ঃ । পলাইলাম যেন, 
আমার মনের আগুণ কে নিবাইবে? কেন এমন হইল ? 
পূর্ব্বে ত কআ্বনেকবার তাহাকে দেখিয়াছি, এমন বিচলিত হই 
নাই, গীড়ার সময় শশীষার দরুণ কি এমন হইল? এখন 
যে তাহুর সব নূতন দেখিতেছি, পুর্বেব ত এ সব লক্ষ্য হয় 
নাই, তীহার বাহা ও মানসিক রূপ দেখিতেছি »ঘত দেখি 


শী। 


ততই মুগ্ধ হইতেছি, বিষাদের সঙ্গে মনে একটা ভাব 
উঠিতেছে । উহার বলে সমস্তই অভিনব দেখিতেছি, সকলই 
স্থধাময় হইয়া উঠিতেছে। এ মধুরতা কোথাকার ? পুর্বে 
যাহাকে কুৎসিত দেখিয়াছি, আজ তাহাকে হ্থদ্দধ বোধ 
হইতেছে । যাহাকে দেখিলে হৃদয়ে ক্রোধ উপস্থিত হইত, 
আজ তাহার সন্দর্শনে প্রীতিলাভ করিতেছি, জীবমাত্রকেই 
যেন কোলে টানিতে ইচ্ছ। হইতেছে । সংসারে ঘ্বণা ছিল, 
আজ ভাবিতেছি যে চন্ুম্মান্, সেই ইহার লৌন্দর্ম্য দ্বেখিতে 
পায়। এ যে চতুর্দিকে রত ছড়ান, যে সংগ্রহ করিতে পারে 
দেই পাইয়া থাকে । ভগবন্‌। মনুষ্যকে শিক্ষা এদবার 
তোমার কি কৌশল! সদাই আকর্ষণ করিতে, জীবোন্- 
তির চরম গতিই তুমি! তবে মানুষে প্রেম করাঃ তোমাকে 
প্রেম করিতে শিখিবাঁর দোপান মাত্র। আজ আমার হৃদযে 
এ প্রেমের সঞ্ধীর হইয়াছে, কিন্তু কাহার দ্বারা এ ভাব 
আসিল ? উল্লেখ করিতে ও ভয় হইতেছে, ইনি যে কুমারী 
নন, হিন্দু বিধবা । এদেশের ঘরে ঘরে চিন্ময়ী সাকার! দেবী 
সব বিরাজ করিয়া থাকেন, ইনি যে ত্াাহাঁরই অন্তর্গত। । 
কেমন করিয়া এই সাধুভাবাপন্ন। পবিত্র! শক্তিরূপার দিকে 
কামনার চক্ষে তাকাই ? হরি! হরি! আমি কেন বিড়ম্িত 
হইলাম ? 

অখিল বাবু গল্প করিয়াছিলেন যে, শ্তাহাদের 
পল্লীস্থ কোন কন্যার বিবাহোপলক্ষে বাসর সজ্জিত হয় ! 
তথায়ু তাহার ভগ্মী গমন করেন, বর সীতাদেবীর রুপ গুণ 
দেখিয়া আচক্ষপ করিয়া বলেন যে “ভগবানের লীলা বিচিত্র, 
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এমন সুলক্ষণ। স্ীলোকও বৈধব্যদশা প্রাপ্ত হয়, হায়, হায় ।” 
সীতাদেবী নাকি তছুত্তরে বলিয়াছিলেন “আমি বিধবা" নহি, 
অধস্থার স্বামী আছেন, সে স্বামীকে পাঁইবার জন্য-_আমি 
কোন্ণ্ছর, জীব মাত্রই ব্যগ্র ; আমার স্বামী ব্যতীত জগতে 
আর দ্বিতীয় পুরুষ নাই।” যাহার মন এত পবিত্র, যিনি 
জগৎন্বীমীকে চিনিয়াছেন, ধাহার (প্রম অন্তন্ম,খী, তাহাকে 
কেমন করিয়া এ গিপ্টি কর! নকল নিকৃষ্ট প্রেম জানাইব ? 
না, ন/, আমি তাহ পারিব না, আমার এ স্থান ত্যাগ করাই 
শ্রেয়ঃ, মনের আগুন হৃদয়ে বহন করিয়। দেশে দেশে ফিরিব, 
দেখব অন্তর্ধ্যামী শান্তিদাতা শান্তি দেন কিনা। 
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এটি 


নিরদয় বিধি 
দেখাইয়ে নিধি----গলে তুলে দিল ফান। 
আজ অখিলু বাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছেন “ভাই 
জীন ! তুমি কেন এত কাহিল হইতেছ ? সদাই অন্য- 
মনস্ক, বিমর্ষ থাক, বিষয়কর্ট্মে কিছুমাত্র মন দেও না, কেন, 
কি হইয়াছে ণ আমায় খুলিয়া! বল না, আমাকে কি আর 
ভাই বঙ্গীয় বোধ হয় না ৭ মনের ভাব খুলিয়। বল, কেন 
আমার নিকট কোন কথ! গোপন কর 1” আমি উত্তর দিতে 
সক্ষম ন। হইয়া চক্ষের জল ফেলিলাম, তিনি ব্যস্তনমস্ত 
হইয়া! আমার হাত ধরিলেন ও বলিলেন *দেখ, আমাঁর এত 


৩৮ ল্ী। 


বয়স হইয়াছে, কাহারও সঙ্গে কখন বদ্ধুত1 হয় নাই, তোমার 
সৃঙ্গে আমার এই নূতন ভাব, স্থৃতরাং নবপ্রণয়ীর মতন 
হৃদয় আকর্ষণ ও তথায় আমার আধিপত্য বিস্তার করিবার 
জন্য আমি সদাই ব্যস্ত, তা তোমার ব্যাঁকুলতা দেখিলে 
আমার মন কীদিয়। উঠে, আমি বড়ই বেদনা পাই, তাঁই 
ভাই অনুনয় বিনয় করিয়া বলিতেছি, বল তোমা কি 
হইয়াছে হি 

আমি আর থাকিতে পারিলাম না, কাদিতে ক্াদিতে 
বলিলাম “ভাই, ঘাঁহা হইয়াছে, তাহা আমি প্রকাশ করিতে 
অক্ষম, মে কথ। কাহাকেও বলিবার উপায় নাই, বপিলে ন্তুমি 
হেন বন্ধুও আমাঁর মুখ দেখিতে চাছিবে না, স্বণা করিবে এবং 
ক্রোধে অধীর হইয়! আমাকে যথায় তথায় চলিয়া যাইতে 
বলিবে, এমত অবস্থায় আমি কি করিব? তুমিই আমায় 
বলিয়া দাও” । অখিল বাবু গন্ভীরভাঁবে স্থির হইয়া আমায় 
দেখিতে লাগিলেন, পরে দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিয়া বলি- 
লেন “তুমি যেন কোন মহীপাতক করিয়াছ, এমন জা]নাই- 
তেছ, কিন্তু তোমার কোন পাতক করা অসস্তব, আমি 
বিচক্ষণ না হইতে পারি, পূথিবীর কার্যকলাপ অধিক "না 
না দেখিয়া থাকিতে পরি, কিন্তু মনুষ্য-হৃদয় বুঝিবার আমার 
যত টুকু শন্তি আছে, তদ্ছারা আমি মুক্তকণ্ে বলিতে পারি 
যে, তোমার মতন লোকে কখনই মছাপাতক শ্রিতে 
পরে না। তোমাকে এত হীন ভাবিতে আমার প্রবৃত্তি 
নাই এবং ভরসা করি, কোন কারণও নাই, তবে কিনা, 
আপনাকে ছে করা তোমার ম্বভাব। বোঁধ হয়, কোন 


দশম পরিচ্ছেদ । 


কর্তব্য কর্ট্মের কোন ত্রুটি হইয়া থাকিলে, সেই ভ্রুটিটুক্‌ তৃমি 
নিজগুণে বর্ধিত করিয়! একটা! প্রকাণ্ড পাতক বলিস! সিদ্ধান্ত 
' কন্তিয়াছ; এখন পাগলামি ছা? কি হইয়াছে ধীরভাবে 
আমায় খুলিয়া বল।” 
আমি কি বলিব স্থির করিতে না পাবিয়। বসিয়া 
আছ, এমন সময়» অখিল বাবু পুনরায় বলিলেন “দেখ, 
আমি মনের কষ্টে তোমার কাছে দৌড়িয়। আমিলাম, 
আশ ক্রিয়াছিলাম সদ্যুক্তিদ্ধারা তুমি আমার প্রাণ 
শীতল করিবে, কিন্তু এখন দেখিতেছি, এক ছাই আর 
একঞভন্ম, তৃমি আমায় ঠাণ্ডা করিবে না আপনি আগুন 
স্বালিয়া বপিয়া আছ । ভীহার কঞ্টেব কথ। "শামি শুনিয়। 
সত্য দতাই বড় ব্যাকুল হইয়া পডিলাম, কাতবস্বরে 
জি্ভ্বাসা করিলাম “ভাই, তোমার আবার কি কৰ্ট £” 
অখিল ব|বু বিষ্নবদনে বলিতে লাগিলেন “ভাই, জগতে কি 
এমন ব্যঞ্তি কেহ আছে, যাহার কোন না কোন ক্লেশ নাই, 
করেশই মনুষ্য-জীবনের উৎকর্ষ সাধনের উপায়, ক্লেশ ছাড়া 
কেহ নাই। সদ্জ্ঞানী__সাধকের ইহ! পরমোপকারী, অপরের 
নিকট ইহা! ঘন্র্ণাদায়ক, ফলে ইহার ক্ষমতা অনীম ও অনি- 
বার্ধ্য। সে যাহাহউক, যে বিষয় তোমাকে বলিতে উদ্যত 
হইয়ান্িঃ তাহ। বড়ই গুরুতর ও গোপনীয়, তৃমি ছাড়া অপর 
কাহার গ্রনকট আমি এ বিষয় ঘুণাক্ষরেও উল্লেখ করিতে 
নাহসী নূহ, তবে তুমি আমার প্রাণের বন্ধু, তোমার নিকট 
কোনু কথ। আমি গোপন করি না, গোপন কারতে প্রবরৃত্তিও 
হয় না। গুহদহ্থের পর হইতে সীতার মন কেমন এক রকম 


ত্ী। 


হইয়াছে, মে ভাল করিয়া! আহার করে না, কাহারও সঙ্গে 
ভাল করিয়। কথাবার্তা কহে না, দৈনিক যে সব কার্য 
করিত, তাহাতে কোন আস্থা দেখায় না। এমন কি পুজ। 
আহ্িকও ভাল করিয়া করে না। মাঁত। প্রথমে ভাকিয়ছিলেন 
যে, দানের দিবস যে মহাকাণু ঘটিয়ছিল তাহার দরুণ মনে 
আঘাঁত লাগিয়া থাকিবে, সময়ে সে ধাক্ক। ভুলিয়া ঘাইবে, 
কিন্তু খন অন্যরূপ দেখিতেছেন । সীন্তা সদাই কাঁদে এবৎ 
ক্রমশঃ মলিন হুইয়া যাইতেছে, একট। বিষাঁদর ছায়া 
স্থায়িতাঁবে তাঁহার মুখে স্থান পাইযাছে। মাতা ইহার গুঢু 
কারণ জানিবার জন্য অনেক যত্বু করিয়াছিলেন, কিন্তু গীত 
ফুটিয়া--মন খুলিয়া কিছুই বলে না বরং সতর্কভাবে সব 
গোপন করিতে চেষ্ট। পায়। অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া মাতা 
এই স্থির করিয়াছেন যে সীতা কাহার প্রতি অনুরাগিণী 
হইয়াছে ; নব অনুরাগের যে সমস্ত লক্ষণ, তাহ! পুর্ণমাত্রাঁয় 
লক্ষিত হইতেছে, মাতার মতের সঙ্গে আমারও মিল 
হইতেছে! এখন বিচার্ষ' এই যে, সত্য সত্যই যদি সীতা 
কাহাকেও ভালবামিয়া থাকে, তবে তাহার সম্বন্ধে কি 
কর। কর্তব্য আমাদের দেশাচার মতে তাহার দ্বিতীয় 
বার বিবাহ এক রকম নিষিদ্ধ, যদিও শাস্ত্রে সীতার 
মতন বালবিধবার বিবাহক্রপ্রশস্ত, তথাপি দেশাচার ইহার 
বিরুদ্ধ; আমার পিতাও সেকেলে লোক, যদিও "্পস্তানের 
মঙ্গলার্থ তিনি প্রাণ বিসর্জন করিতেও প্রস্তুত, তথাপি এ 
রকম কাধ্য তাহার যে অনুমোদিত হইবে, আমার তঅ এমন 
বিশ্বাস হয় ন, আর ভাহার মত থাকিলেও, সীতা কহীকে 


ধস পরিচ্ছেদ। $১ 


শ্লনপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে, তাহ জান! আবশ্যক । 
তাহার অনুরাগ সংপাত্রে সমর্পিত হইয়া না থাকিতেও 

পাবে এবং সংপ্পান্র হইলেও তিনি কুসৎক্ষার প্রভাবে বিধবা 
বিবাহ"করিতে অনিচ্ছুক হইতে পারেন ; এই সমস্ত কারণে 
অমর! বড় বিচলিত হইয়া পড়িয়াছি; কি করিব স্থির 
করিতে পারিতেছি ন। ৷ ভগবন ! এই ঘোর বিপদর সময়ে 
আমাকে সঃসাহস ও সুবৃদ্ধি প্রদান করুন। হে প্রো! 
আমর! আমার চরণে সদাই নি পতিত রহিয়াছি, এখন এ 
অধম সন্তানদের রক্ষা, করুন|” অখিল বাবুর কথা শুনিয়! 
আফ্চিথর থর করিয়। কাপিতে লাগিলাম এবং তাহার গলা 
জডাইয়া কীদিয়া ফেলিলাম ;কাদিতে কাদিতে আমি অস্পঞ্ত 
অস্ফটন্বরে তাহার কণণে মনের ভাব প্রকাশ করিয়া ফেলি' 
লাম বলিয়া এমন হইল যে পৃথিবী যদি ফাক হনত 
ত্রাহার ভিতর আমি প্রবেশ করিয়া নিশ্চিন্ত হই।” 


সপ 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


তন 


একি একি একি কথা, 
সত্য সত্য যাবে ব্যথা--ঘুচিবে আধার ঘোর। 

“সত্য সত্যই সীতাঁদেবী এ অধমের প্রতি ত্অন্ুরণগিণী ! 
আমার ভাগ্যে এ ঘটিবে, তাহা কখন ন্বপ্পেও ,ভাবি নাই। 
লক্ষল ঘটনার কর্তীকে কায়মনে ধন্যবাদ দিই! ধন্য 
জগদীশ ! ধন্য তোমার মহিমা ! অখিল বাবু এবং +তাহার 
মাতার এ বিবাহে সম্পূর্ন মত আছে; ফলে অখিল' বাবুই 
ইহার প্রধান শঘঘটক, তিনি না থাকিলে এ কার্য কখনই 
হইত না। তিনি বলিলেন, প্ধন্ম যখন আমার পক্ষে, শাস্ত্র 
যখন আমার প্রতিপোষক, তখন কেবল ভগ্র সমাজের 
বিভীষিকায় আমার ভগ্মীকে চিরদিন কীদাইতে পারিব না, 
তাহার চক্ষের ভল না মুছাইতে পারিলে, আমাদের শ্রী 
সম্পদ কিছুই থাকিবে না1” অখিল বাবু যেমন ধর্ত্মভীর, 
তেমনি কার্্যতৎপর ; কোন বিষয় শুভকর বিবেচনা করিলে, 
তিনি তৎক্ষণাৎ শত বিদ্ব বাধা সত্বেও, তাহ! কার্যে পরি- 
শত করিতেন, কাল বিলম্ব কর! তাহার অভ্যা ছিল ন|। 
কর্ত!--বৃদ্ধ রাঁয় মহাশয় অনুমতি দিলেন বটে,ঞকিন্তু এই 
স্বর্ত করিলেন যে, বিবাহ ভিন্ন স্থানে হইবে এবং আমরা 
শুভ পরিণয়ের পর অপর কোন স্থানে গিয়া বাস করিব। 
জার্ধরাবাদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক থাকিবে না। কর্তার এ 
বন্দোবস্ত সঙ্গত, স্থতরাং $ মত চলিতে আমরা স্থির করি- 
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লাম। গ্রামে এ কথ! আমরা প্রকাশ করিলাম না । আমি, 
অখিল বাবু, কর্তা, গিনি এবং সীতাঁদেবী ছাড়া এ, কথা 
কেহ জাশিতে গ্লারিল না। তিন মাস পরে বিবাহের দিন' 
স্থির হটুল্‌ এবং যেখানে বিবাহ হইবে, মেখানে আমরা 
সকল বন্দোবস্ত করিয়৷ রাখিলাম। সকল বিষয় যথাশাস্ত্ 
সম্পন্ন ভূয়, তাহার ব্যবস্থা করিলাম । প্রতাহ পঞ্জিক। দেখ! 
এবং দিন গণনা করা আমর একটা অত্যাবশ্যক কর্মের 
মধ্যে পরিগণিত হইল । মনুষ্য-জীব্নের বিচিত্রতা আশ্চর্য্য ! 
আজ ধাহা'অভবনীর, অচিন্তনীয়, কাল তাহ। স্ুসাধ্য ; আজ 
যাহা বিদ্বকর, কাল তাহ। শুভফলপ্রদ; ফলে এই লীলা- 
ভূমিশ্তে সকলই বিস্ময়কর! ধন্য এই লীলাভূমির অনাদি 
অনন্তকর্তী !! 
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কুল কাণ্ডারী, 
দছুঠুল আহরি--মিটালে মন সাধ। 
আজ সীতাঁদেবী আমার ; আজ তিনি আমার পরিণীত। 
ভাঁ্যা ; আমার সহধন্রিশী ; ইহলোক-পরলোকের সুখ-দুঃখ; 
র্্মাধল্মভাগিনী ; আমার অর্দাঙ্গম্বরূপ1! সুখের কথা আর 
কিবলিৰ, আর কেমন করিয়াই বা বলিব । পূর্ণতা যদি 
কিছুতে সম্ভব, তবে আক্ব আমার মনপ্রাণ আনন্দে পরিপূর্ণ ; 
এ সুখের বাতা কতদিন উপভোগ করিতে পধুরিব? 


ঞ্জ। 


ভগবানই জাঁনেন। আঁমরা জাকফরাবাদ হইতে দশ ক্রোশ 
দ্রুরে সোঁনাকাটি বলিয়! একখানি গ্রামে বাস করিতেছি । 
সোনাকাটি রায় মহাশয়ের জমিদারীর অন্তর্গত এবং অনে ক- 
গুলি ভদ্রলোকের বাসস্থান ; এখানকার সমাজভুক্ত* ব্যক্তি- 
গণের সন্কীণ ভাব নাই; অনেকেই বিশেষ উদ্াারভাবাপন্ন- 
এবৎ সকলেই আমাদের অনুগ্রহ করিয়া থাকেন। আমার 
ভৃত্য গোপাল আমাদের সঙ্গে আসিয়াছে, সে এখন বেশ 
কার্যক্ষম হইয়াছে এবং আমাদের জন্য প্রাণ পর্যাজ্য বিসর্জনু 
দিতে প্রস্তত ; গৃহস্থালীর সকল কর্ম প্রায় মে করিয়া থাকে 
এব টাঁকা কডির বিষষে এত “খার1” যে ব্যয়-ভূষণের ভার 
তাহার হস্তে দিয়া আমি প্রায়ই নিশ্চিন্ত হই | অখিল বাবুও 
সর্বদ1 আলিয়। দেখিয়া যন; তাহার ধার এজন্মে পরিশোধ 
করিতে পারিব ন। এবং দেছে শ্বান থাকিতে তাহার গুণ 
গাঁন করিতে কখন ভূলিব না । আমার শ্বশুর এবং দ্বিতীয় 
পিতার স্বরূপ রায় মহাশয়ের নিকটও আমি চিরণী 
রহিলাম !। তিনি আমাদের ভরণপোষণের নিমিত্ত এত অধিক 
নগদ টাক! দিয়াছেন যে, তাহা খাটাইয়া আমর, কোন 
বৃন্ভি অবলম্বন না করিয়!, সহজেই সচ্ছন্দেই দিন যাপন 
করিতে পারিব ; কাহার দ্বারস্থ হইতে হইবে না। সীতার 
যে কত গুণ, তাহা এখন জানিতে পারিতেছি, তাহাকে যত 
ভাল করিয়। চিনিতেছি, তত মুগ্ধ হইতেছি। এমন প্রেমিক, 
সরলা, পতিপরায়শ। স্ত্রীলোক সংসারে কমই দেখিতে 
পাঁওয়। যায়। স্বামীই ইহার ইস্উদেবতা ও পতিসেবাই 
ইইার জীবনের ব্রত। কিসে আমার স্থখ-সস্তোষ হইবে, 
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ইহার সদাই সেই চিন্তা। আমার মুখ একটু শুক্ধ দেখিলে 
কাদিয়, ফেলেন এবং আমার হাভ্যবদন দেখিলে আহলাদে 
'আটগ্রানা হন। আমার সুখে স্থখিনী এবং আমার দুঃখে 
ছুঃখিনী*-ঘথার্থই স্বামীর ছায়ারূপিণী। ভগবানে ভক্তি 
বিশ্বাস ইহার প্রগাঢ় ও অটল; যখন চক্ষু যুদিযা, উর্দধমুখে, 
যুক্তকরে জগতপিতাকে আরাধন1 করেন, তখন ইচ্ছ। করে 
সেই স্ুুন্দঝ স্সিপ্ধ, জ্যোতিশ্ময় মুখখানি দেখাই ; সমস্ত 
শরীর নিস্ফন্দ ও কণ্টকত, হৃদয়োচ্ছীসে গপ্ডয় চক্ষের জলে 
প্লাবিত, মুখ স্বগাঁয় ভাবে অন্কত, বক্ষঃ ক্ষণে বিস্ফারিত, 
ক্ষণে পস্কুচিত ১ কৃষ্ঞ, কুঞ্চিত ঘন কেশদাম এলাইয়া পড়ি- 
যাছে, উজ্জ্বল শ্বেত গাত্রের রৎ প্রেমাবেগে গ্রভাবিশিষ্ট-__ 
চিক যেন শ্বেত প্রস্তরের জীবন্তপ্রাতম।। ইচ্ছা হয় সেই 
মধুর ভাব ও শ্রী একবার সকলকে দেখাই। আমি পড়া 
শুনা, লোক জনের নিকট যাতায়াত প্রায়ই ত্যাগ করিয়াছি। 
'সীতা-সহবাসে আমার সময় যে কোথা দিয়া কাটিয়া যায়, 
তাহার নির্ণয় করিতে আমি অক্ষম | সীতার কঠম্বর অতি 
স্থমিষ্ট ; তাহার, কৃষ্ণ-বিষয়ক গীতগুলি শুনিয়া, সকলে 
চক্ষের জল ফেলেন । পাড়ার ছোট বড় কত স্ত্রীলোক সর্ধব- 
দাই গান শুনিতে আসেন | তাহারা সময়ে অসময়ে যখনই 
আ্থন না, সীতা সমভাবে, প্রিয়বচনে, সকলকে জমাদর 
করিয়া পান শুনান। ইহ ছাড়া ইহাদের অনেক কর্ম 
করিয়। দেন ১ মাঙ্গলিক কার্যে শ্রীগডা, তত্তৃতাবাসের সময় 
খদিব্নের খেলানা প্রস্তুত করা, চন্দ্রপুলি ও খিরের সামগ্রী 
করা, পডসি স্ত্রীলৌকদের হইয়া ভাহাদের বিদেশস্ত আভীয় 


ত্ী। 


স্বজনগণকে পত্র লেখা, বিবাহোপলক্ষে বাসর জাগরণ ও 
সজ্জ। রা, চুল বাঁধা, আলিপন দেওয়া» বিচিত্র হরেক 
রকমের বড়ি ও আচার প্রস্তুত কর! ইত্যাদি "নানাকল্প ইহ 
কক পরের জন্য সম্পাদিত হইত। রামের ,ম জ্বরে 
পড়িয়া আছে, তাহার ওষধ পথ্য পাঠাইতে হইবে, ব্রাঙ্গণ- 
বালক কেনারামের অর্থাভাবে লেখা পড়া হয় না, তাহাকে 
সাহায্য করিতে হইবে। উহার কন্যাদায়, উহার পিতৃবার, 
কিছু দিতেই হইবে, ইত্যাদি যে যখন যে বিষ অভাব 
জানাইবে, দয়াময়ী সীতা ঠাকুরাঁণি তখনই অভাব মোচন 
করিতে বদ্ধপরিকর হুইয়। ফ্াড়াইবেন। দুঃখ দেখিলে তিনি 
থাকিতে পারিবেন না, যেমন করিয়া হোৌক দুঃখ দ?করিবার 
চেষ্টা হইবে। অন্নৰান করাও ভাহার একট] নিত্য নৈমিন্ভিক 
কর্মের অঙ্গ । যদিও আমি তাহার পিতার মতন ধনী নহি 
এবহ তাহার মতন অতিথিশালা খুলিতেও অক্ষম, তথাপি 
আমার দ্বার হইতে অতিথি আনিয়] ফিরিয়া যাইবার উপায় 
নাই । সীতাদেবী স্বয়ং আহার না করিয়া তাহাদের আাহারী- 
য়ের বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন । বাহুলাভয়ে সীতার আর আর 
গুণের উল্লেখ করিব না, এই বলিলেই যণ্থ হইবে, যে, 
ঈশ্বরপ্রসাদাৎ এই রত্বটি আমি ধারণ করিতে প্াইয়। পরম 
স্থখে কালাতপাত করিতেছি । হরি করুন এই গ্রকারে 
আমার অবশি্ভ জীবন যেন কাটিয় যায় ।৮ 
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শুন তার ধার, 
সব ত্ৃষ্টিছাড়া----পাগল পারা-রীত । 


শুভদিনে, শুভলগ্নে অদ্য আমার একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছে ॥ কন্যাটি দেখিতে বড়ই স্থৃপ্রী হইয়াছে--যথার্থই 
সীতার অনুরূপা: , দেখিতে দেখিতে তাঁহার অন্ন প্রাশন 
আসিয়া উপস্থিত হইল; সুশ্রী বলিয়। তাহার নাম ভী। রাখি- 
লামন ময় জলের মত যাইতেছে, ভী। এখন তিন বৎসরের 
হইয়াছে এমন অদ্ভুত বাঁলিক! আমি কখন দেখি নাই, ইহার 
ভয় উর নাই, যে সব উপকথায় অপর বালক বালিকার ভয় 
পায়, শ্রী তাহা শুনিয়া হাসে, অন্ধকারে যথায় তথায় যায়, 
একটুও 'ঞ্কুচিত হয় নাঃ আমাদের বাটার নিকট একটা বড় 
বাগ'ন আছে, রাত্রে তথায় লোকে যায় না, বলে ভূত 
আছে । একদিন সন্ধ্যার পর শ্রীকে বাট়ীতে পাওয়। গেল না, 
মহ] গণ্গোল "পড়িয়া গেল, বু অনুসন্ধানের পর দেখ! 
গেল, শ্রী এ বাগানের একটা চাপাগাছের তলায় সুখে নিদ্রা 
যাইতেছে । বাটী আনিয়া বলিল “কেন তোমরা] আমায় 
আনিলে আমি সেখানে ছেলে মেয়েদের সঙ্গে খেলা করিতে- 
ছিলাম, কেমন স্থন্দর ছেহুল মেয়ে--যেন আলোকে তাঁহা- 
দের শরীর জ্বলিতেছে, তাহার গান গাইতে লাগিল, গান 
শুনিতে শুনিতে আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম,” শ্রী্ঘ কথ! 
শুনিয়* তাহার মাতা“যাট,, ষাট,” করিয়া! তাঁহাকে কোলে 


শ্ী। 


টানিপ্ন| লইয়। মুখ চুন্বন করিতে লাগিলেন | মেয়েটা গম- 
বয়স্কাদের সঙ্গে মিশে না এবং তাহাদের খেলা ধুলায় যোগ 
দেয় না। নুড়ি পাথরে দিন্দুর মাখাইয়া ফুল দিয়া পুজ! 
করিতে বড় ভালবাসে এবৎ মস্তীদি দেখিলে বলে *আমি 
এসব লইয়া খেলিব।% একবার আমাদের গ্রামে একটি 
ভৈরবী আসেন । শ্রী তাহাকে দেখা পর্য্যন্ত অন্য বেশ ভূষ! 
করিতে চাহে না, বলে আমাকে “তার মতন সাজাইয়। 
দাও।” উহার ইচ্ছামত, সীতাদেবী একটা ছে'ট ত্রিশূল 
গড়াইয়া গৈরিক বদন ও বনফুল ও রুদ্রাক্ষের মালায় 
তাহাকে সাজাইতেন | আহা! কি শ্রন্দূরই দেখইত ! 
সকলে দেখিয়া অভিভূত হইত এবং বলিত “সময়ে এ 
একটা মহাশক্তিশালিনী স্ত্রীলোক হইবে, সাধন কল্পে এ 
উচ্চ স্থান গ্রহণ করিবে” ভগবানই জানেন, ভবিষ্যতে কি 
ঘটিবে, ফলে কন্যাটি অদ্ভুত, অপরের সঙ্গে ইহার কিছুই 
মিল নাই; যেন স্যগ্রিছাড়া ৮ 


বি রস আনি 
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সখময় দিন, 
রবে চিরদিন -”--এমতি মনে লয় না। 


“কয় বতসর ধরিয়া যে স্ুুখশান্তি ভোগ করিতেছি, 
বিধাতার তাহ? বুঝি সহ হইল না। স্্বাতাঁস গিয়া আবার 
ঝড় দেখা ছ্দিল। সত্য সতাই মন্ুষা-জীবন চক্রব ফিরি- 
তেছে, উঠিতেছে, নামিতেছে | ক্ষণেক আলোক, ক্ষণেক 
অন্ধক$্র। কিছুই স্থায়ী নহে, পরিবর্তনই জগতের একটী 
মুখ নিয়ম | আমি পুনরায় কষ্টে পড়িলাম, এবাৰ এ আর্থিক 
কষ্ট | আমার শ্বশুর মহাশয় আমাদের ভরণপোষণেব 
জন্য যে নগদ টাক দিয়াছিলেন, তাহ! আমি নবকুমার 
হালদার নামক এক ব্যক্তির নিকট খাটাইতে দিই; নব 
'কুমরকে আমি চিনিতাম না| ইহার বাটী জাফরাবধাদে এবং 
অখিল বাবু ইহার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় করিয়া দেন, 
অখিল বাবু ইহাকে পরমধাঁন্মিক ও বিশ্বাসী বলিয়! জানি. 
তেনঃজানিবার কাঁরণও ছিল; এই নবকুমার একজন বৃছ 
ব্যক্তি এবং বনুকাঁল হইতে আমার শ্বশুরের টাঁক। কি 
নান! স্থানে খাটাইত। ইহাদের পিতাপূত্রের--এত বিশ্ব 
ছিল যে,ঞ্মবকুমারকে বিনা রসিদে বিস্তর টাক ছাড়িয়া 
দিতেন । মে কখনও বিশ্বাঘঘাতকত। করে নাই, বরৎ নান 
সময়ে ,বিশেষ প্রলোভন সত্তেও, আপনার ধার্িকত' 
দেখাইয়াছে, কিন্ত এবার আমার ভাগ্য-দোষেই, হউক? বা 


অন্য ফোন কারণ প্রযুক্তই হউক, মে আমার সর্বন্থ ও 
শ্বশুর মহাশয়েরও বিভ্তর টাক লইয়া কোথায় যে পলাইল, 
তাহা আর নির্ধারণ করিতে পারা গেল না বিস্তর, অনু" 
সন্ধান কর হইল, কিন্তু তাহার ঠিক'না কোন মতেই, পাওয়। 
গেল ন!। গ্রামে তাহার সামান্য স্থাবর সম্পত্তি ছিল, 
তাহাতে আমাদের টাক আদায়ের কোন সম্ভাবনাই ছিল 
না| স্বতরাং আমাদের টাকাগুলা একেবারে জলে পড়িল। 
শ্বশুর মহাশয় মহ। ধনী ; উহার এ ক্ষাত গায়ে লাগিবে 
না; কিন্তু অ্ম একেবারে পথের ফকির হইলাম। সীতার 
নিকট তাহার গাত্রের গহনা ও ২০০০ টাক নগদ ..ছিল, 
ইহাই আমাদের এখন একমাত্র সম্বল রহিল শ্বশুর মহাশয় 
ও অখিল বাবু আমাদের জন একট! বালস্ম! কর্নিতে চাহি- 
লেন, কিন্তু ামরা ভাহাদের নিকট পুনরায় কিছু এহ৭ 
করিতে একেবারে অনিচ্ছুক হইলাম। কায়িক পরিশ্রএ করিয়! 
জীবিকানির্বাহের উপায় করিতে মনস্থু করিলাম এবহ 
বিদেশে কর্তন পাইবার চেষ্টাও করিতে লাগিলাম । উপস্থিত 
খরচ পত্র নীতার টাকায় চলিতে লাগিল । সাঁতার মহত্তৃগুণে 
আমি এত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াও, কোন কই 'অনুভন কলিলাম 
না। ভাঁহার এই বিপদ্দের সময় মনের শাস্ত দেখিয়। আমি 
আশ্চর্য্য হইলাম এবং তাহার আদর যত্বে ক্ষতির বিষয় এক- 
বার ভাবিতেও অবসর পাইল।ম না । সদাই বলিভ্তন “তুমি 
ও শ্রী বাচিয়া থাক, আমি অপর ধনসম্পন্তি চাহি না; ভগ- 
বানকে ধন্যবাদ দিই যে, তোমাদের মতন রত্ব তিনি আমায় 
দিয়াছ্চেন, তাহার এই কৃপায় আমি কৃতকৃতার্থ হইছি, 
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এখন আশা এই যে, তোমাদের রাখিয়া আমি তাঁহার চরণ- 
তলে অবশ্রে যাইঢেত পারি, পরে আবার সব মঙ্গলালয়ে যেন 
“মিলিত হই। টাকায় সামান্য ইষ্ট আছে, কিন্ত অনিষ্টের 
তাগই অধিক; এমন আপদ পরমেশ্বর নাশ করিয়। দিয়াছেন, 
ইহা! ত ভাগ্যের কথা, আমাদের এক বিড়ম্বনা! গিয়াছে, 
এখন তুমি ছুই পয়সা উপাজ্ভন করিয়। আমাদের যাহ] 
খাইতে দিবে, তাহা এত আনন্দকর হইবে যে, বোধ হয়, 
সমস্ত »পিক্টধন ব্যয় করিলে মে আনন্দের শতাংশের 
এক অশও পাইবার আশা নাই। এখন কায়মনে হরির 
চরণেৎএউ প্রার্থনা করি যে, তুমি নারোগ ও দার্ঘ'য়ু হও ।” 

ই্যাগা এখন তে।মাপ্র দশ জনকে জিজ্ঞাসা করিঃ সীতার 
মতন উল্দ্রলরত্ব ?ুনামন। কয্পজনে দেখিরাছ? এরত্ু 
হৃদায় ধারণ করিগ! লি শাম শশী বলিয়া স্পর্দ। করিতে 
পার ন?, আমার সুখ কি খাটি নহে? 
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সিসি 


হর মোর জ্ঞান, 
যাক মোর প্রাণ_-যাক্‌ সব রসাতলে। 

“পৃথিবীতে আমি কাদিতেই আসিয়াছি; কান্নাই আমার 
সম্বল; আমি ফে জন্মজন্মাস্তরে কত পাঁতক করিয়াছি, তাহার 
আর ইয়ত্তা] নাই। নচেৎ আমার এত ক্লেশ কেনে? জ্ঞান 
হওয়। অবধি কেবল ছুঃখভোগই করিতেছি, দুই চারি দিনের 
জন্য কেবল হৃখের বাতাস বহিয়াছিল তাহ! উপভোগ 
কর! দূরে থাকুক, উপলব্ধি করিতে না করিতে, একেঁব'রে 
বিষম যন্ত্রণায় পড়িলাম ! হে ভগবন্‌! আমায় রক্ষা কর, 
আমার বৃদ্ধি লোপ পাইবার উপক্রম হইতেছে । আমি কি 
সত্য সত্যই পাগল হইব? কেন আমার এ সর্বনাশ হইল? 
কেন আমার প্রাণের সীত। আমায় ছাড়িষা চলিয়। গেল? 
সীতা কি সত্য সত্যই নাইণ লোকে বলে সাধ্বী স্বামী 
রাখিয়া বেশ চলিয়। গিয়াছে, আমি ত তাহাকে যাইতে 
দেখি নাই, সামান্য জ্বর হইয়াছিল, শ্রীকে কোলে লইয়! 
আদর করিলেন, ম্বদুমন্দ হাম্য করিয়া আমাকে আশ্বানিত 
করিলেন ।প্রাণ ভরিয়া! ভগবানের আরাধনা করিলেন । পূর্ণ 
স্হাস্য বদন দেখিলাম । মহাপ্রস্থানে যাইবার ত ধন্ান চিহ্ন 
দেখি নাই, একদিন ভোর রাত্রে কেবল বলিয়াছিলেন "তুমি 
আমার জীবন্ত দেবত1, একবার পা ছুখানি আমার মন্তকে 
দাও, আমি সশরীরে ন্বর্গভোগ করি, এমন সময় আর পাইব 
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ন।। শ্ত্রী ঘুমাইতেছেঃ উহাকে দেখিও এবং আমার সকল 
অপরাধু ক্ষম। কর। আমি তোমার সেবা করিতে পারিলাম্ন 
,ন।) এই আমার"ছুঃখ ; নচেৎ ভগবান আমাকে আর সকল 
বিষয়ে শ্ুখী করিয়াছেন।” এই কথাগুলি বলিয়া, আমার পদ- 
ধূলি মন্তকে লইয়া, পীত। অনিমেষলোচনে--প্রাণ ভারয়।__ 
শ্ীকে দেখিলেন, ততপরে আমার হাতে হাত দিয়। হরিনাম 
করিতে করিতে বালিশে মাথ। দিয়া শয়ন করিলেন । মুখে 
এক অপুর্ঝরু পরিবর্তন হইল, সর্ধ শরীর জ্যোতিশ্ময় হইল, 
চক্ষু মুদিয়া আসিল । এই সময় কোথা হইতে অপূর্ব, মিষ্ট 
অমানুষিক বাদ্যধ্বশি হইতে লাগিল। এমন স্তশ্বাব্য, গ্ুল- 
লিত বাদ্য আমি কখন শুনি নাই; ইহা কখন মনুষ্য- 
হস্তনিঃস্কত নে ; স্বগাঁয় লোকে স্বর্গীয় বাদ্যবাদন করিতে- 
ছিলেন ; এ স্থানে এ সময়ে কোন মনুষ্য কর্তৃক ইহ। হওয়। 
অসম্ভব! আমার শরীর কণ্টকিত হুইল, কাহাকে ও দেখিলাম 
না, কিন্তু ঘরে পদ শব্দস্প শ্রুত হইল। সাতা শুনিয়। 
বলিলেন “এ শুন, আহা ! কেমন মিষ্ট, ভগবান এ পাত- 
কিনীর গতি এত দয়া, ধপ্য তোমার মহিমা!” সহস। 
ঘরের একস্থার্নে অঙ্ুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়। উঠিলেন 
«দেখ, দেখ আমার স্বজনের সব আসিয়াছেন, এ যে 
আম।র স্বৃত ভাই কৃষ্ণ, ভাই কৃষ্ণ এতদিন পরে মনে 
পড়িয়াজ্ছে তা চল, চল, আর বিলম্ব করিব ন1 1” কথা সমা- 
পন করিয়। পীত। শুইয়া পড়িলেন । যে স্থান নির্দেশ 
করিয়াছিলেন দেখানে শ্বচ্ছ, স্সি্ধ আলোকরাশি ব্যতীত 
অপর কিছু দেখিলাম না, সুর্যযদেব সেই সুময় শ্রন্গমূর্তি 
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ধারণ করিয়াছিলেন, ঘরটি ক্রমে আলোকিত হইল, সীতার 
.ত অন কোন বৈলক্ষণ, দেখিলাম ন1। ঠিক্‌ যেন স্ৃস্থিরভাঁবে 
ঘুমাইরা পড়িলেন, সুধ্যরশ্মি মুখে পড়িয়াছে, কূপ (যেন: 
উথলিয়। পড়িতেছে, আহ! এমন শ্রী আর কখন 'দেখিব 
না। গোপাল ধীরে ধীরে ঘরে আসিয়া, চক্ষের জল 


ফেলিতে ফেলিতে প্রীকে কোলে তুলিয়া লইল, এবং 
আমার হাত ধরিয়। ঘরের বাহিরে লইয়া গেল” গোপাল 


কাদে কেন? সত্য সত্যই কি আমার কপাল ভাঙ্গিয়াছে? 
না না, পীতা-আমার পীত|--জাবনের জীবন যে ঘুমাই- 
তেছে, একবার গিয়া দ্রেখিয়া আমি । আগন্তক 'ভদ্র- 
লোকের নিষেধ করিয়া হাত ধরিয়া বসাইলেন, ইহার! 
এমন করিতেছেন কেন ৭ মকলেই ক্লান, সকলেই আস্তে 
আন্তে কথা কহিতেছেন, শীতার নিদ্রার ব্যাঘাত হইবে 
বলিয়া কিণ এরা আবার কি বলেন, আর্মি বৃথিতে 
পারিতেছি না জ্যাকি? সীতা নাই--সাতাঁর ম্বহ্য হই- 
য়াছে! আর আমি এখনও জারবত ' আমাকে ধিক! মাথা 
ঘুরিতেছে, আর কিছু দেখিতে পাইতেছি না সব অন্ধকার-_ 
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কাণ্দতে আসিনু, 
কাদিয়ে যাঈছ-কানাই সার এ জীবনে। 

«আমি এখন পথের ফকির, বিষয় আশয় গিয়াছে এবছু 
জীবনের ক্সপেক্ষা মে প্রিয়লস্তর-যাহ। আমার সংসারের 
প্রধান» বন্ধম্মী, নিতান্ত প্রিয় ও সুখকর, তাহাঁও গিয়াছে, 
এ দগ্ধ হৃদয়ে যে শাক্ত, প্রেম ও শান্ত সঞ্চার করিত, সে 
সীতা*ধনেও আছি বঞ্চিত হইলাম, আমি প্ররুতপক্ষে এখন 
লক্ষীছাড়া--কাঙ্গাল। হে কাঙ্গালের ধন, পত্তিত-পাঁবন, 
এখন, এ অধম সন্তানকে চরণে স্থান দাও। আমার অপর 
কাঁমন! আর কিছুই নাই, নিরাশ্রয়কে কোলে টানিযা লও। 
আমি অভাগা মূর্খ, ভজন-নাধন-বিহীন, মন্দ কর্ম্মকলরূপ 
চক্রে ঘূর্ণায়মান, আমাকে রক্ষা কর, আমার ভববন্ধন ঘুচা- 
ইয়! দাও, যেন “দীর্ঘ মেষাদে, এ সংসার গারদে” থাকিতে 
না হয়, যেন নামার পদা শ্রয় পাই, অনন্তকাল তোমার 
ভজন্নজনিত বিমলানন্দ উপভোগ করি! সীতার অভাবে 
সবই যেন কেমন খাপছাড়া বোঁধ হইতেছে, কিছুতেই 
আর স্থখ পাই না, এমন কি শ্ীকে ক্রোড়ে করিয়া শাস্তি 
পাঁই নাল সদাই মনে আগুন জ্বলিতেছে, কি করিলে 
জ্রড়াইতে পাই? প্রথম ত আমার এ স্থান ত্যাগ করা 
আবশ্থুক, কারণ এখানে নকল বস্তই যে সীত! জনিত।শোক 
জাগরূক করিয়। দেয়. তৎপরে সীতার যে প্রতিমা আমার 


শ্রী। 


হৃদয়াসন অধিকার করিয়! আঁছে তাহাকে বিসর্জন করিতে 
হইবে এবং ততপর্রবর্ভে জগতকর্তা জগদীশকে হৃৎকমলে 
বসাইব। ছায়। তাঁগ করিয়া, গ্রকৃত বস্ত্র ধরিব। আর নকল, 
ধ্বংসমূলক অপীরে মনপ্রীণ সমর্পণ করিব না। দেখি গুরু- 
দেলকে আয়ত্ত করিতে পারি কি না? প্রেষ-ডোরে 
বাধিতে সক্ষম হই কিনা? সংসার ত্যাগ করিতে ত কৃত: 
সন্কল্প করিয়াছি কিন্তু শ্রীর বাবস্থা! কি করিব? তাহাকে 
কাহার হুন্তে সমর্পণ করি? মাতুলালয়ে তাহারে পঠাইব 
না, সমাজভয়ে ও সংস্কারগুণে শ্বশুর মহাশয় তাহাকে 
লইতেও অনিচ্ছুক হইতে পারেন। সীতারও পিন্গৃছে 
শ্ীকে কখন পাঠাইতে বিশেষ অমত ছিল; কতবারই 
আমায় বলিয়াছেন “দেখ, যদি কখন আমার ভালমন্দ হয়, 
তোমাঁর অগ্রে আমি চলিয়া যাই, তবে শ্রীকে আমার পিতৃ 
গুহে কখনও পাঠাইও না, আমার সোনাব শ্রীকে কেহ 
অনাদর করিবে, তাহ! আমার প্রাণে সহিবে না, আমি 
যেখানে থাকি--ভগলান যে লোকে আমায় লইয়া! যান না৷ 
কেন, আমি সেখানেই অতৃপ্ত হইব, আমার শাস্তি থাকিবে 
না, উহাকে আপনার নিকটেই রাখিবে,,যদি তাহা ৫কাৰ 
কারণ বশতঃ না পার, তবে গোপালের হাতে উহাকে 
বঁপিযা দিও, গোপাল ছুঃখীর সন্তান, লেখ। পড়াও জানে 
না, কিন্তু ও খাটি সোনা, ওর হৃদয় মহ আংাদের ও 
তালবানে, বিশেষ শ্রী ওর নিতান্ত প্রিয়, উহার হস্তে শ্ীকে 
সহজেই সমর্পণ করিতে পারিবে, সে পক্ষে কোন অন্দে 
করিও না, "প্রেমিক হৃদয় বুঝিতে আমার পর্ণ অধিকাক্স 
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আছে, রতনেই রতন চিনিতে সক্ষষ। সীত! শ্বয় 
পুণমাক্রায় খাটি ছিলেন, স্ুতরাৎ তিনি যে অপর খাটি, 
'লোক্ককে চিনিবেন, তাহা আর.বিচিত্র কি? এমন মহানুভাব, 
প্রশস্ত, বিশালহৃদয় আমি স্ত্রীলোকের মধ্যে দেখি নাই। 
এই সময় একট। গল্প মনে পড়িয়। গেল। আমাদের পাড়ার 
ভদ্র ঘরের একটি স্ত্রীলোক, একদিন শীতাকে বলেন যে, 
আমি গ্রামস্থ অপর এক বিখাত অুন্দবীর প্রণয়াকাওজ্ষী ; 
সীতা এ বথ্ধ। শুনিয়। উত্তর করিলেন,“আমি এ কথ। বিশ্বাস 
করি না; আমি জানি, আমার স্বামী আমায় প্রাণের সহিত 
ভালকাসেন; তাহার অপরকে ভালবামিবার হৃদয়ে স্থান 
নাই , কিন্ত সত্য সত্যই যদি তিনি অপরের প্রতি দৃষ্টি 
করিয়! থাকেনঃ তবে আমি ক্গানব যে, আমার দ্বার তাহার 
অভাব মিটে না; হ্ৃতরাং যে অভিলাষ অসিদ্ধ থাকে, তাহ! 
চরিতার্থ করিবার জন্য যদি প্রয়াম পাইয়া থাকেন, তবে 
তাহ। প্রেম নহে, লালসামাত্র ; আর ষে আমার স্বার্মার 
তিলার্ধ কোন স্তুখ সম্পাদন করে, এমন কি গাত্রের 
ঘামাচিটি পর্য্যন্ত মারিয়। দেয়। লে আমার বধু, অ দরের 
সামগ্রী এবং আঙ্জি ত'হার নিকট থণী ও কৃতত্ৰ খাকিব * 
এমন কয়জন স্ত্রলোক দেখিতে প1ওয়। যায়? আমি বড় 
মন্দভাগা, যে এমন স্প'মশির সংসর্গে উত্কর্ষত। লাভ 
করিতে পারিলাম না। সীতার বাক্য আগার সকল সময়েই 
শিরোধাধ্যু ছিল, এখন তাহার মূল্য অধিক হইয়াছে, 
স্থতরাৎ আমি গোপালের হস্তে শ্রীকে সমপণ করিয়। সংসার 
ত্যাগ করিতে কৃতনিশ্চয় হইলাম । সব ত্যাগ করিয়া ভগ্- 
বানের চরণ পাইতে চে করিব, খ্বেখি গুরু কৃপধ করেন 
কিনা? 
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যাই বাই মনে করি, 
পুন আসি ফি'র ফিরি--এ দায়েকি করি? 
রাখ হে শ্রীহরি। 

«গোপাঁলকে ডাঁকিয়। বলিলাম, “বাব! ! তোমাকে আমি 
সন্তানের শ্যায় দেখি, বালক কাল হইতে বিশেষ স্সেহ করি । 
আমার মৃত] স্ত্রীও তোমাকে পেটের ছেলের তন “ভাঁল- 
বাসিতেন ও যত্ব করিতেন, এখন আমাদের প্রেমের কিছু 
প্রতিদান কর, আমার এই ভিক্ষা ; আমি নানা কানণে+বাধ্য 
হইয়। স্থানান্তরে ধাইতেছি, কবে ফিরিব বলিতে পারি না, 
একেবারে না! ফিরিতেও পারি ; কারণ মনুষ্যের আয়ু কখন 
শেষ হয় কে বলিতে পাঁরে৭ অল্প দিনের জন্যই হউক বা 
বছুদিনের জন্যই হউক, আমি শ্রীকে তোমার হস্তে সঁপিয়া 
দিতেছি, তুমি আপনার মার পেটের ভগ্মীর মতন, উহাকে 
লালন পালন করিবে। যে টাক! তোমার হাতে দিয়া যাইব, 
তাহাতে তোমাদের দুইজনের ভরণ পোষ" সহজেই হইবে, 
অন্নের জন্য তোমাদের কাহারও দ্বারস্থ হইতে হইবে না) 
আমার ইচ্ছা, তুমি এ অস্বাস্থ্যকর স্থান ত্যাগ করিয়। শ্রীকে 
লইয়। গঙ্গাতীরে কোঁন ভদ্রপলীতে বাদ কর। তথায় উহাকে 
কিঞ্চিৎ লেখ পড়। শিক্ষা কাহার দ্বারা দিও । ও বড় সঙ্গীত 
ও: ব্যায়ামপ্রিয়” কিছু শিক্ষা এই দুই বিষয়ে দিতে পার ত 
'বড় ভাল হয়।' আর উহাকে প্রাণের সহিত যত্ব ও প্রেম 
করিও. তমি উহার মাতাপিতার স্থলাভিষিক্ত হইলে, 
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স্থতরাং মনে প্রাণে উহার মঙ্গল সাধন করিবে । ভগবানে 
তোম্টার প্রেমভক্তি বিশেষ আছে, তোমার সেই প্রেমভক্তি, 
উইকে শিক্ষা দিও । যাহাতে শরীর ভাল থাকে, বিধিমত 
তাহার চেষ্ট। করিও এবহ স্থুশিক্ষা দিতে কোন মতে ক্রটী 
করিও না। আমার এই ভার গ্রহণ কর, ভগবান তোমার 
মঙ্গল করিবেন; এখন আশীর্বাদ করি স্ন্থশরীরে, অুস্থ 
মনে, কর্তব্য পালন করিতে সক্ষম হও । যদি কখন কোন 
কষ্ট ভুয়, উহার মাতুলালয়ে জানাই ও ন|, ভগবানের উপর 
নির্ভর করিও, তিনি তোমাদের কষ্ট দূর করিবেনই, তাহার 
আর+কোন সন্দেহ নাই । তিনি অগতির গতি, দুর্ববলের বল, 
অধর্ধতারণ, পতিতপাবন। অবশ্য নিরাশ্রয়া, অনাথ! 
বালিকার মঙ্গল সাধন করিবেন । আমি যেখানে থাকি ন! 
কেন,আমাঁর প্রেম ও কায়মনের আশীর্বাদ তোমাদের সঙ্গে 
সঙ্গে রহিবে এবং ভরম|। করি, বিপদ্বকালেও রক্ষ। করিবে । 
পিতামাতার, প্রেমিক মাত্রেরই স্ুু-ইচ্ছ এত প্রবল, যে 
তাহ। স্থান, কাল, দূরত্ব মানে না। সকল সময়েই সুফল 
প্রদান করে ; আমার বিশ্বাস, আমার প্বগীয় স্ত্রীরও ইচ্ছ! 
তেঞ্মাদের রক্ষট করিবে এবৎ ইচ্ছাময় স্বয়ংও তোমাদের 
রুপা করিবেন ।” আমার কথা শেব হইলে গোপাল আমার 
প] জড়াঁইয়। কাঁদিতে লাগিল এবং উত্তর করিল, প্প্রাণ 
দিয়! অঞ্উপনাঁদের ধার অমি হ্ধিতে পারিব না, শ্রীর এক 
গাছ! চুল রক্ষা করিতে যদি আমার জীবন যায়, তবে 
আপনাকে ধন্য বলিয়! জ্ঞান করিব, এখন ভগবান আমার 
এই জীবনের ব্রত পালন ও সমাপন করিতে শততিঃ দিন, 


গ্ী। 


গ্রীকে লালন পালন করিয়া, ভাল ঘর বরে সমর্পণ করিয়া 
আমি যেন মরিতে পারি । আপনাদের নিকট যেটুকু লেখ। 
পড় শিক্ষা করিয়াছি, যে স্থুশিক্ষা। পাইয়াছি, তাহা যেন 
ফলে পরিণত করিতে পারি । শক্তিধর যেন স্ুুমতি, স্ববুদ্ধি 
সদা আমাকে দেন । তাহার উচ্ছাধীন হইয়। আমি সকল 
কার্য যেন সম্পন্ন করিতে পারি, এখন আপনাদের ছুই 
জনকে হারাইয়া আমবা কেমন করিয়া! জীবন ধারণ করিব 1৮ 
গোপা দকে আঁমি বুঝাইয়া প্রকৃতিস্থ করিলাম, ট্রাক কড়ি 
গহনা ইত্যাদি সমস্ত ত!ছার হস্তে প্রদান করিলাম এবং 
ভবিষ্যতে চলিবার উপায় ও সদ্যুক্তি বারংবার বলিয়। 
দিলাম, সকল বলিয়। কহিয়াও যেন তৃপ্তি হইল না, ভাবি- 
লাম কি যেন বল] বাকি রহিল ।” 


সি বরে 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


জানি 
ল করে, 
৩।স ₹হু ৮৬ বারে বারে--করি কি উপায়? 
পরাণ যেধায়। 
সুনটি তুলিয়ে, 
কাঁসিয়ে হাসিয়ে----সোহাগে ধরিয়ে রহিল হাত। 
্কন্যাটি ত্যাগ করা যত সহজ বিবেচন! করিয়+ছিলাম, 

কার্ধাতঃ তাহা নহে । এত আঘাত লাগিবে,তাঁহাঁও জানিতাষ 
মা। ভ্ৃদয়তন্ত্রী সব ছিন্ন. করিতে হইবে, ত1 কি করিব, 
খন সংসার ত্যাগ করিয়া ভগবানের চরণ পাইীবার চেষ্টা 


জঅটাদশ পরিচ্ছেদ ৬১ 


আমায় করিতে হইবে, তখন এ সব কষ্টের দিফে লক্ষ্য 
কর। বিড়ম্বন। মাত্র । হেঠাকুর! আমায় বল দাও; ম্মামার 
সন পর্যাণময় কর; আমি বল পাইয়াছি, হরি আমায় রক্ষ 
করিয়ান্তছন, আজ ভোর রাত্রে বাটা ত্যাগ করিয়া যাইব । 
জয় জগর্দীশ ! কৈ, বাটী যেত্যাগ করিতে পারিলাম না) 
শ্রী ঘুমাইতেছিল, তাহাকে জন্মের মত একবার দেখিয়া 
লইন্বার ইচ্ছা হইল। বিছানার নিকট যাইলাম, দেখি শ্রী 
ঘুমাই! ই]ুসিতেছে, কি যেন বলিতেছে, সহসা গাল ভরিয়া 
ইাসিয়। উঠিল এবং “বাবা, বাবা,” করিয়া ভাকিয়া উঠিল, 
আমি,”থাক, থাক,” বলিলাম; অন্য দিন এ কথা বলিলে 
যথেপ্' হইত, আজ কোন ফলই ফ'লল না, শ্রী ব্যগ্রভাবে 
উদ্ভিয়া বসিল এবং বলিল «বাবা, তুমি কি আমায় ফেলিয়। 
পলাইতেছিলে ৭ কে যেন তোমায় ধরিয়৷ লইয়া! ধাইতেছিল, 
আমি তাহ! দেখিয়া উঠিয় বসিলাম, মম র ঘুম ভাঙগয়। 
গেল ।” ধন্যরে জগতে প্রেম ! কি বিষম শঞ্ ইহার! এই 
বালিকাও আপনার প্রেমের বলে জানিতে পারয়াছে যে, 
তাহার প্রেমের বস্তু তাহাকে ত্যাগ কিয়া চণলয়া যাহতেছে, 
তাই*উঠিয়] বসির্ল এবং আম।র হাত ধরিল, আশার সে 
রাজ্রে আর গৃহত্যাগ কর। হইল ন1।” 


পারার রজার 


উ্নবিৎশ পরিচ্ছেদ | 


৮৪৩ 


দয়াল ন'মটি ধর, 
রক্ষা কর বক্ষা কর-_:-_ঘুষুগ মহিমা তোমার ' 

«আজ চলিয়। যাইব, কোন বিদ্মবাধা মনিধ না, হৃদয় 
শক্ত করিয়। বাঁধিয়াছি, আমায় আটকায় কে? "কাহার 
সাধ্য? আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, বালির বাধের মতন, ভাঁঙ্গিয়া 
গেল; যাই যাই করি শার যাওয়া হয় নাঃ বর কাতর হই- 
লাম, কাঁতর প্রাণে ভগবানকে ডাকিলাম, অমনি বল পাঁই- 
লাম, মায়া কাটাইতে সক্ষম হইলাম । ঈশ্বরের কৃপা ব্যতীত, 
মনুষ্য কোন কাধ্য সাধন করিতে পারে না” যাহাঁদের 
প্রিয় ভাবিয়া হৃদয়-সিংহাসানে এতদিন যতনে বসাইতাম, 
তাহাদের দুরে ফেলিয়৷ দিয়া সেই স্থানে জগন্নীথকে বপা- 
ইব, দেখিব ্বদয়বল্লভ চরণপ্রান্তে স্থান দেন কিনা % জয় 
জগদীশ ! জয় কুষ্ণ ! আমি অধম। পাঁতকী, নিরাশ্রয়। 
অকুল পাথারে পড়িয়াছি, আমীয় রক্ষ। কর, রক্ষী করিবার 
শক্তিও অপর কাহার নাই_হা ভগবন 1!” 


[উগারারররা। রাজ 


বিশ পরিচ্ছেদ । 


করি মন প্রাণ একতান, 
আজ করবিজু গুণগান সচেতনে সযতনে, 
এই শুভ সংমিলনে । 

জীবনের হন্তলিখিত খাতাখানি পাঠ করিয়া, বৃদ্ধ 
উচ্চৈঃশ্বরে কাঁদিয়া! উঠিলেন এবং এত কাতিন হইলেন যে, 
গোপান্ন উহাকে কোনমতে সান্তনা করিতে পারিল না। 
অনেকক্ষণ অশ্রপাত করিয়। বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন “আমি কি 
পাতক্ষি! আমারই জন্য জীবন সংসার ত্যাগ করিয়াছে, 
আ“ম যদি তাহাকে ন? ছাড়িয়া যাইতাম, তাহ। হইলে এমন 
কখনই ঘটিত না, আমি নরাধম, আপনার সুখ স্বচ্ছন্দ লইয়া! 
'ব্যস্তু, ভাইকে এক্বার ম্মরণ.ও করি নাই । হায়, হায়, কি 
হইল, কোখায় যাইলে প্রাণের ভাই জীবনকে পাই ? ওরে 
গোপাল, আমিই তোর প্রভুর অগ্রজ, আমারই নাম হরিচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়,--আমি গৃহ ত্যাগ করিয়া ঢাকায় যাই, তথায় 
বুড়ো বয়সে বিবাহ করি এবং তত্রত্য নবাব সরকারে কর্ম 
করিট্তৈ প্রবৃত্ত হই, নবাব সাহেব আমার কার্ষো সন্ত হইয়। 
আমার পদোন্নতি করিয়া দেন, আমি এখন একজন উচ্চ- 
পদস্থ কল্ম্নচারী, ম' মঙ্টীরও আমর প্রতি কুপা হইয়াছে । 
আমি এবকট পুত্র ও একটি কন্যা লাভ করিয়াছি, কয় বদর 
ধরিয়। ধনে পুত্রে লক্ষমী লাভ হইয্াছে। কিন্তু একবার ত 
ভাইকে মনে করি নাই, হায়, হায়, আমার মতন পাপাত্ব! 
কার কে আছে? দেখ, ভগবানের কি খেলা, যে ভাঁইকে 


ঞ্জী। 


আপনার হুখে স্থুখী হইয়া ভূলিয়াছিলাম, সেই ভাইয়ের 
কন্যা! আজ অ'মায় সপরিারে ধনে প্রাণে বাচাইল। শ্রী ন। 
থাকিলে, আমাদের কি দুর্দশ। হইত, তাহ" সহজে বৃষ্বিতে 
পারিতেছ। ভাইকে হারাইয়াছি, এখন ভাঁইঝিকে বুকে 
করিয়, সে শোক ভুলিব জগদীশ! তুমি ধন্য ! কি অঘটন 
ঘটাইয়! আমাদের মিল করাইলে, তা জীবন উপস্থিত 
থাকিনে কি স্খই হইত 1” হরিচরণ পুনরায় তক্ষের জন 
ফেলিতে লাগিন্ন, গোপাল তাড়াতাড়ি উঠিয়। উহা প্দ- 
ধূল লইল এবং কাঁদিতে কাদিতে বলল “ভগশান আমার 
ডাক শুনয়াছেন+ গামি বড় কাতর 1 ণে উহাকে ডা'কয়া- 
ছিলাম আনম প্রার্থনা করি লাম,ঠাকুর ! আমি ধর হইয়'ছি, 
চলগুশক্তি রহিত হইয়া ছ, শ্রীফে রক্ষা ব; তরণ পোষণ 
করিবার আমার শক্তি গিয়াছে, শ্রী বড ঘরের কন্যা হইয়। 
উদরামের জন্য পাটনির কাঁধ করিতনৈছে, এখন নিরুপায়ের 
উপায় তুমি, শীস্র তহার উপযুপ্ত অশ্ভাবক মিলাইয়। 
দাও, তা আমার ক্রদন তিনি শুনিয়াছেন, আপনাকে 
আনিয়। দিয়াছেন) এখন আপনার হাতে শ্রীকে সমর্পণ 
করিয়া আমি নিশ্চিন্ত হইব। যে কয়দিন বাঁচিয়া থাকি, 
নির্ববিবীদে নির্ব্বিপ্ে হরি নাম করিব ।+ 

হর্টিচরণ জীব'নর গৃহত্যাগের পর কিকি ঘটিয়াছল, 
জানির্তে চাহিলে, গোপাল বলিল--জেঁঠা মহা*,য়, বাবা 
আমাদের মায়া কাটাইয়! চলিয়া গেলে আমরা কিছুদিন 
পোনাকাটিতেই বাস করিলাম । কিন্তু স্থানটা অন্বস্থযকর 
বলিয়া আর সর্বদাই অন্দখ করিতে' লাগিল, বিশৈষতঃ 


(বংশ পরিচ্ছেদ । 


পিতামাতার জন্য সে সময়ে সময়ে এমন কাতর হইত যে, 
সোনাক্তাটি ত্যাগ করা আমি শ্রেয়ঃ মনে করিলাম পিতা, 
'গঙ্গান্তীরে বাস করিবার আজ্ঞা দিয়া গিয়াছিলেন, তদন্ুষাঁয়ী 
আমি এইখানে আসিয়া বাস করি ও প্রথমে এই কয়খানি 
ঘর খরিদ করি; এখানি ভদ্রগ্রাম, অনেকগুলি ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের বাস, ইই।রা শ্রীকে দেখিয়া এসৎ উহাকে অনাথা 
জামিয়া যচ্থষ্ট যত্ব করিতে লাগিলেন । একজন কথকতা - 
ব্যবসামী উত্হাকে লেখ পড় শিক্ষা দিতে লাগিলেন এবং 
সঙ্গীতে ওর আন্ুবাগ দেখিয়া গানও শিখাইতে লাগিলেন। 
ক্রমে*একটু বড় হঈলে জয়। বলিয়। একজন সর্দার ইহাকে 
অস্ত্রশিক্ষা দিতে লাগিল । অন্ত্রচালন! করিতে ইহার অল্প 
বয়স হইতে সাধ। জয! একজন বিখ্যাত খেলোয়াড়, কত 
"স্থানে যে ডাকাতী করিয়াছে, তাহার আর ইয়ন্তা নাই, পে 
শ্বীকে “ছোট মা” বলিয়া ভাকে ও বড় ভালবাসে, তাহার 
শিক্ষাঁয় শ্রী এতদূর দক্ষত] লাভ করিয়াছে যে, জয়া মুক্তকণে 
বলে, “আমার কোন শাকৃরেদ ছোটমার নিকট দ্রাড়াইতে 
পারিবে না।” সর্দাবেব কথা কতদূর সত্য তাহার পরিচয় 
আপন নিজেব চক্ষে দেখিয়াছেন । 

এই প্রকারে সকলকার প্রিয়ভাজন হইয়া! আমরা কোন 
মতে দ্িনপাত করি, এমন সময় আমাদের ঘরে এক দিন 
সিঁদচুরি ছয়, চোরের! যথা সর্বস্ব লইয়| পলায়ন করিল, সর্বব- 
স্বান্ত হইয়৷ ঘোর বিপদে পড়িলাম, কিছুনা করিলে আর 
পেটচলিবে না, ভাবির। চিন্তিয়া। একখানি নৌকা কিনিয়া খেয়। 
ঘাটে চালাইবার মানস করিলাম । ৬০ টাকা এ গ্রামের? এক- 


শ্রী। 


ভদ্রুলোৌককে ধার দিয়াছিলাম, তাহ! লইয়া নৌকা ক্রয় 
করিলাম ও খেয়ার কর্ম করিতে লাগিলাম, আমি মালার 
ছেলে, বালককালে পিতার সঙ্গে জলে জলে বেড়াইয়াছি, 
স্বতরাৎ জাতীয় ব্যবসায় সুচাঁরুরপে সম্পাদন করিতে লাগি- 
লাম। শ্রীও আমার সঙ্গে নৌকায় যাইতে লাগিল, এবং অঙ্গ- 
দিনের মধ্যে পাকা মাঝিগিরি করিতে শিখিল, এমন কি ঝড় 
তৃফানের সময়ও জেক্ষেপ করিত না, অকুতোচ্ছয়ে নৌকা] 
চালাইত, এক দিন নৌকা হইতে তীরে লাফাইয়া গ্রড়িতে 
গিয়া আমি একটা গোজের উপর পড়িয়। যাই। বছু কষ্টে 
আরোগ্য হইলাম বটে, কিন্তু জন্মের মত খোঁডা হইয়া,যাই- 
লাম। সেই পর্স্যস্ত শ্রী স্বয়ং পাটনির কার্ধ্য করে।» 
এই প্রকার কথোপকথন করিতে করিতে ব্বাত্রি প্রভাত 
হইয়। গেল। শ্রীর তোর বেল! উঠ! অভ্যাস, শধ্য| ত্যাগ 
করিয়াই গোপালের ঘরে আসিলেন, রুদ্ধ হরিচরণ অমনি 
বলিয়। উঠিলেন “মা গো, একবার আয়, তৌকে ভাল করে 
দেখি, প্রাণের জ্বালা ঘুচাই, তুই যে আমার ওরসজাত 
মেয়ের অপেক্ষ। অধিক ।” শ্রী এই সমস্ত কথার অর্থ বুঝিতে 
ন1 পাবিয়1 চুপ করিয়া রহিলেন, এমন সময় গোপাল বলিয়া 
উঠিল “দিদি, ইহাকে প্রণাম কর, ইনি তোমার জেঠ। 
মহাশয়--পিতার অগ্রজ, ভগবান আজ আমাদের শুভ মিলন 
করিয়৷ দিয়াছেন, ধন্য তাহার লীল1!” শ্রী বৃদ্ধের পদধূলি 
লইলেন, হরিচরণ পুনরায় চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে 
কাতরস্বরে বালয়। উঠিলেন, “মা আমিই তোমার হতভাগ্য 
জ্যেষ্ঠতাত, . আমারই জন্য তোমার পিতা দেশত্যাগী, 
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আমাকে কি তুমি ভালবামিতে পারিবে ?” শ্ীও চক্ষের জল 
সামল্ুইতে পারিলেন না, কাদিতে কাদিতে বলিলেন, “জেঠ1. 
মহা্লায় আমি অনাথিনী, পিতামাতা উভয়কে হারাইয়াছি 
পখের*ভিখারিণী হইয়াছি, আহা বলিয়া! চক্ষের জল মুছাইয়! 
দেয়, এমন কেহ ছিল না, গোপাল দাদ। ন! থাকিলে হয়ত 
এতদিন প্রাণে বাচিতাম না, ত! ভগবান যে আমার দারুণ 
কষ্টের সময আপনাকে মিলাইয় দিয়াছেন, ইহা আঁমি 
বুভাঁগ; পলিয়া! মানি, আপনার চবণতলে মাতাপিতৃ 
বিয়োগ-জনিত দুঃখ ভুলিতে পারিব, ইহার অপেক্ষা অধিক 
আনব্দকর আর কি হইতে পারে?” হরিচরণ শ্রীকে 
আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, “মা, আমি তোমার জেঠিম1 ও 
ভাই ভগ্ৰী ছুটিকে লইয়া আনদি। আজ আমরা এখানে 
থাকিব, এই শুভমিলনের আনন্দ পূর্ণমাত্রায় উপভোগ 
করিব, রুল্য এখানকার সব লেটা ফটক মিটাইয়া, 
তোমাকে ও গোপালকে লইয়া, নকলে মিলিয়! বাটীর জন্য 
রওন। হইব, এমন সুখকর দিন আমার ভাগ্যে ঘটিবেঃ তাহা 
আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই। ধন্য দয়াময়! ধন্য তোমার লীল। !” 


চিন 
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চগপে সবার, 
করি নমস্ক'র--- বিদায় দাও আশীষ করে। 

গ্রামে যখন রটিল যেল্ীর জেঠা মহাশয় আসিধাছেন 
এবৎ তিনি উহাকে লইয়া! দেশে যাইবেন, তখন আবাল, 
বৃদ্ধ, বনিতা, ছোট, বড়ঃ পঞ্চিত, মূর্খ যে যেখানে আছেন, 
সব দলে দলে, পালে পালে, আপিয়। শ্রীদের ভিটায় উপ- 
স্থিত। গ্রীর অবস্থা পরিবর্তনের সোপান হইয়াছে জানিয়া 
সকলেই এক বাক্যে সখী হইলেন । কিন্তু তাহার গ্রাম 
ত্যাগের কথায় সকল প্ররুতপক্ষে ছুঃখ প্রকাশ করিতে 
লাগিলেন, শ্রীকে সকলেই ভালবাসে এবং গ্রামের শ্রী 
বলিয়। বিবেচনা! করে । রামের মা বলিয়। উঠিল “ওমা, 
আমার দশ! কি হবে, আঁমি যে প্রাতে তোর মুখ ন! দেখে 
হাটে জিনিষ বেচতে যাই না" যে দিন না তোর মুখ দেখি 
মে দিন আমার লোকসান হয়, একট পয়সাও কাটে ন্‌” 
বুড়ি দত্ত গিন্নি চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে বলিল, 
“আমার সরোর কি হবে, সে যে তুমিনা দাড়ালে ভাত 
খায় না, আর যা! দুপাতা। পড়িতে শিখিয়াছে, সে ত কেবল 
তোমার কৃপায় |” মুচিরাম ভোম বলিয়। উঠিল “কা, তুমি 
থাকলে, আমাদের ছুঃখীর বিপদে আপদে কে দেখিবে ৭” 
শ্রীর শিক্ষাদাতা কথক ঠাকুর ভেউ ভেউ করিয়। কাদিতে 
লাগিঠেন ৪ বলিলেন “মা, লক্ষ্মী আমার, হমি যে আম- 
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দের গ্রামের যথার্থ ই শ্রী, তা ভগবান করুন তোমার পুর্ণ- 
মাত্রায়মঙ্গল হউক, ভাল লোকের ঘরণী হও, তা মা, যতদিন 
বীচির, তোমায় কায়মনে আশীর্বাদ না করিয়া জল গ্রহণ 
করিব না।” বুড়া জয়ী মর্দারও নিরশ্রুঃ নহে, সে বলিয়। 
উঠিল, “আমার গাঁয়ের শ্রী চলিল, মা রক্ষাকালী চলিল, 
মার কাছে কোন ব্যাট| আছে, যে অস্ত্র ধরে দাড়ায় ৮ শরীর 
সঙ্গিনীরা হ]সিতে হাসিতে কাদিতে কাদিতে ঠিক যেন 
রৌছের সৃময় বৃষ্টি পড়ার মতন কত কথা বলিলেন, 
সকলেরই ধুয়া “আমাদের ভাই ভুলিস্নে, সর্বদা খবর 
দিস্‌, (তার বিয়ের সময় আমরা যেন যেতে পাই ।» 
এই প্রকার সকলকার আশীর্বাদ ও অনুরাগ কুড়াইয়! 
শ্রী গ্রাম ত্যাগ করিয়া ভাউলিয়ায় উঠিলেন, ঘাটে লোকে 
'লোকরিণ্য, যতক্ষণ ভাউলিয়৷ দেখা যাইতে লাগিল, ততক্ষণ 
তাহারা সেই খানেই দ্রাড়াইয়া রহিল, পরে ছুঃখিতচিত্তে 
আস্তে আস্তে গৃহাভিমুখে গেল, ঘর কয়খানি যাইবার সময় 
শ্রী রঙ্গিণী বলিয়া পতিপুক্রবিহ্ীনা এক স্ত্রীলৌোককে দান 
করিয়া গেলেন এবং গরু বাছুর তৈজসাদি নান। ভ্রব্য, নান! 
লোককে বিতরণ করিয়। যাইলেন | 


পারতে দন 
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বছু আশ করি, এনু দেশে ফিরি, 
মুছিতে নয়ন বারি, 
বাদ সাধি বিধি, হরে নিল নিধি 
অকুল পাথারে ভারি। 

কোন আপদ বিপদ ন। ঘটিয়া, তাউলিয়। ও | আনুষঙ্গিক 
নৌকাগুলি নরহট্র ( আধুনিক কাচড়াপাড়া ) গ্রামে গিয়া 
লাগিল, নরহট্র গঙ্গার উপকুলে স্থিত এবং একখানি প্রকৃত 
বঞ্ধিষ্ঠ গ্রাম, এখানে অনেক সঙ্গতিপন্ন ভদ্র লোকের বাস 
এবং বৈদ্যকুলতিলক, মহাপ্রভু চৈতন্যের কপার পাত্র, 
কবি কর্ণপুর জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, বহুপরে এখানে বঙ্গের 
মুখোজ্জলকারী কবি ঈশ্বরচক্দর গুপ্ত, এবং পঙ্ছিত 
নিমঠাদ শিরোমণি প্রভৃতি আনেক মহাতআ্সা জন্ম- 
গ্রহণ করেন। হুরিচরণ বাবু গ্রামে আসাতে সকলেই 
আহ্লাদিত হইলেন, তিনি দেশে পৌছিয়। ভগ্ন বসতবাটার 
সংস্কার ও নূতন ইমারত নিশ্্নাণ করিতে 'আরম্ত করিলেন, 
দিবারাত্রই তাহার নিকট বহু লোকের সমাগম হইতে 
লাগিল, যেন বাটাতে কোন ক্রিয়। পড়িয়াছে, গ্রীমস্থ ও 
গ্রামের নিকটবর্তী ব্রালণ পণ্ডিতগণ সর্বদা আশীর্বাদ 
করিতে আমিতে লাগিলেন, ফলে হরিচরণ বাবুর _আঁগমনে 
নেক লোক গ্রতিপালিত হইতে লাগিল । শ্রী অল্প দিনের 
মধ্যেংগ্রামের মেয়ে মহলে প্রতিপত্তি ও আধিপত্য বিস্তার 
করিলেন, সকলে তাহার গুণে বশীভূত হইয়। তাহাকে ভাল 
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বাঁসিতে লাগিল, শ্রী স্বার্থত্যাগ করিতে পারিত এবং পরের 
হিত করা তাহার স্বভাবসিদ্ধ। ইহা ব্যতীত সে বড় মিষ্টি ও 
প্রিয়ভাষিনী সুতরাং সহজেই অপরের চিত্তাকর্ষণ করিতে 
পারিতা। শ্রীর বিবাহের জন্য হরিচরণকে সকলে অনুরোধ 
করিতে লাগিল, তাহারগ এ কন্ম সম্পন্ন করা নিতান্ত অভি- 
প্রেত, চারিদিকে পাত্রের অনুসন্ধানে ঘটক ছুটিল এবং নানা 
স্থানে এই জ্লন্মন্ধে কাবার্ত। চলিতে লাগিল । নরহট্ট গ্রামে 
অদ্ুর্াবৃধি কৃষ্ণরায়জি ঠাঁকুর বিরাজ করিতেছেন, এমন সুন্দর, 
নয়নতৃক্তিকর, সাম্যমূর্তি বোধ হয় বঙ্গদেশে নাই বলিলে 
অভ্যুক্তি হয় না, কলিকাতার স্থববিখ্যাত ধনী » নিমাই- 
চরণ মল্লিক ইহাকে দেখিয়া ঘলিয়াছিলেন “এমন রূপ ত 
দেখি নাই, ইনি যে ঠাকুরের ঠাকুর ।” বিগ্রহ দেখিয়। নিমাই 
' বাবুর ভক্তি অআ্রোত খুলিয়া যায় এবং তিনি কয় লক্ষ টাক! 
খরচ করিয়া কৃষ্ণ রায়ের মন্দির, নাট-মন্দির প্রভৃতি প্রস্তত 
করান এবং সেবার জন্য জমিদারীও খরিদ করিয়া দেন। 
পুর্বে মন্দিরাদি কিছুই ছিল না, সামান্য একটী ঘরে ঠাকুর 
থাকিতেন এবং ঘরটি গঙ্গার উপরে ছিল, নরহ্র গ্রাম হইতে 
গঙ্গ*এখন দূরে পড়িয়াছেন, প্রথমে ছোট চড়া পড়ে, সেই 
চড়া এখন এত বিষ্ত্‌ত হইয়াছে, ষে গ্রাম হইতে গঙ্গার জল 
অন্ততঃ অর্দ ক্রোশ ব্যবধানে স্থিত। যে সম- 
য়ের কঞ্জা লিপিবদ্ধ হইতেছে, তখন হ্থরধনী গ্রামের 
পাশ গিয়। ভীষরবে বছিত্েন, কৃষ্ণচরায়জির আরতী দর্শন 
করিতে সন্ধ্যার পর বিস্তর লোকের সমাগম হইত, ভদ্র ঘরের 
স্ত্রীলোকের পদ্দত্রজে দলে দলে আসিয়া “আরতি” দেখি- 


ঞ্ী। 


তেন এবং অবশেষে মধুর হরি সক্কীর্তণ শুনিতেন, রাত 
“নয়টার পর সকলে স্বস্ব ভবনে গমন করিতেন শ্রী বাটী 
আঙিয় পর্য্যন্ত, প্রত্যহ রাত্রে বিগ্রহ দর্শনে যাইতেন এব 
ভক্তিপূর্দক হরিমাম শুনতেন, সহত্র কার্য ত্যাগ করিয় 
প্তী দেব দর্শনে যাইতেন, ভগবানে তাহার এই বিশ্বাস ও 
ভক্তি ছিল যে কোন কারণে শ্রীমন্দিরে না যাইতে পারিলে * 
জী মধ্্াহত হইত। এক ফাল্তনীয় শুরা চতুদ্দণাতে কৃ 
রায়জির মন্দিরে সক্কীত্তণের বড় ধুম হয়, অনেক রাত্র 
পর্য্যন্ত হরিনাম হয়, হী ভাবে এত মাতোয়ার। হন যে এত 
অধিক রাত্র হইয়াছে, তাহা আদৌ বুঝিতে পারেন ' নাই, 
সন্কীর্ত্ণ ভাঙ্গিয়া যাইলে তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে যাইতে 
লাগিলেন, হরিচরণ বাবুর বাটা গ্রামের উত্তরাংশে ছিল, 
মন্দিরটি দক্ষিণাংশে শ্থিত ; ব্যবধানের অংশটুকু কমবেশ 
প্রায় অর্দক্রোশ, গ্রামের ভিতর দিয়া থে পথ্‌ গিয়াছে 
তাহ অশকা বাঁক, স্থতরাং অনেক ঘুরিয়া যাইতে হয়, 
গঙ্গার ধার দিয়া যে সরু পথ গিয়াছে, তাহা! সোজা, স্ত্রী 
গঙ্গাতীরের পথ মনোনীত করিয়া উত্ধুতে ধীরে ধীরে 
চলিলেন। সঙ্কীর্তণের সেই হ্বন্দর স্থললিত পদাবলি গুণ গুণ 
করিয়। গাহিতে গাহিতে চলিলেন, একে পল্লীগ্রাম, তাহাতে 
আবার অধিক রাত্র হইয়াছে গঙ্গাতীরে জনমানবও 
নাই, ঝর ঝর করিয়া দক্ষিণ বাতাস বহিতেছে, চক্ররা- 
লোকে চতুর্দিকে আলোকিত, গঙ্গাজলে রৌপ্যের ন্যায় 
চকু চকু করিয়া ভুলিনেছে এব সমুদ্রবক্ষে মিলিবাঁর জম্য 
আনন্দে কুল কুল রবে ছুটিতেছে, নিকটবন্তী কোন বৃষ্ষে 
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পাঁপিয়। স্বচ্ছ যুগ্ধর আলোক পাইয়া মহা! আনন্দে প্রিয়- 
তমাকে ভাকিতেছে, ডাক ব্যোমাঁকাঁশে বিস্তুত হইয়াদুরে 
য় পাইতেছে; আর দুরে গঙ্গোপকুলে একী চিতা 
ভ্লিতেছে, চিতালোক ক্ষণে উজ্জল, ক্ষণে ক্তিমিত 
হইতেছে, যাইতে যাইতে শ্রীর দৃষ্টি চিতার দিকে 
পড়িল, অমনি গান বন্ধ হইল, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়। 
তিনি স্থির হইয়া ঈাড়াইলেন, মুখ ম্লান হইয়া আসিল, 
মাতার* মৃত্যু মনে পড়িল, জীবের এই শেষ গতি 
দেখিয়। প্রাণ চঞ্চল হইল, একদৃণ্টে চিতা'র দিকে তাকী- 
ইয়] রুহিলেন, মনে হইতে লাগিল যে এই নিশ্চেষ্ট শব, 
হয়ত একজন শুরবীর ছিল, কতই এ ভাল বাপিয়াছে, কত 
ভালবাসার লোককে ছাড়িয়া গিয়াছে। এখনই বা কোথ।! 
“গিয়াছে, কি করিতেছে, শ্রী ভাবিল ভাহার মাতাই ব1 
কোথায়, ঈশ্বরের কোন্‌ রাজ্যে বাঁস করিতেছেন, মাতার 
সেই প্রেমমাখা, সরল মুখখানি মনে পড়িল, শ্রী চক্ষের 
জল ফেলিলেন, ক্রমে মোহ উপস্থিত হইল, দেখিলেন 
মা যেন সম্মুখে কিন্তু কিঞিৎ দূরে দড়াইয়। আছেন, শ্রী 
শিহাঁরয়। উঠিলেন, চক্ষের পলক আর পড়িল না, স্থির 
দৃষ্টিতে, প্রস্তরের ন্যায় ফাঁড়াইয়! রহিলেন, শ্রী দেখিল সীতা 
ঠাকুরাশীর মুখ খ।নি গন্ভীর, যেন বিষাদে মাখা, শ্রী মনের 
আবেগে মাতাকে ধরিতে ছুটিলেন, ছুই দশ প৷ গিয়াই, গঙ্গার 
পাহাড় হইতে জলে পড়িয়া গেলেন, চিত্তচাঞ্চল্যের জন্যে শ্রী 
এত দুর্রধল। হুইয়াছেন, যে তাহাকে কেহ সহায়তা না করিলে 
হয়ত প্রাণে মার] যাইতেন, এক খানি ছোট নোক। 


শী । 


কিনারে কিনারে আস্তে আস্তে লগী ঠেলিয়! শ্রীর পশ্চাৎ 
পশ্চাওড আজিতেছিল, নৌকায় এক জন মাঝি, চারিট! বাড়ি 
ও ছুই জন খুব ব্লবান্‌ লোক ছিল, শ্রী তীরে দ্বাড়াইলে* 
নৌক। খানিও তীরে লাগান হইল, শ্রী সতর্ক কিন্বা' সহজ 
ভাবে থাকিলে হয় ত সমস্ত দেখিতে পাইতেন, কিন্ত 
যোহ বশতঃ চিত্ত হারাইয়াছেন, কোন দিকেই লক্ষ্য নাই, 
কেবল অসত্য, কল্পনাজাত মাতৃমুর্তির দিকেই তাহার মন, 
প্রাণ, দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্থৃতরাৎ কিছুই দেখিতে শুনিতে 
পাইলেন না, পাগলিনীর মতন দৌড়িলেন, অমনি পদস্থলিত 
হইয়া! পড়িলেন, গঙ্গার আলোতে, ঈদৃশ অবস্থায়, অঙজেই 
ডুবিয়। যাইতেন, কিন্তু নৌকার লোকের! তাহাকে ধরিয়! 
ফেলিল এবৎ নৌকায় তুলিয়া লইল, নৌকাও তৎক্ষণাৎ 
খুলিয়া! দিয়! বলপূর্ববক দাড় টানিতে লাগিল, নৌকা! 
তীরবৎ বেগে উত্তরাভিমুখে ছুটিল। 
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খোর নাবকী, 
কে এ পাতকী----কাহার তেন কাজ? 

হগলীজেলায় রামতারক বন্থ বলিষা একজন ধনাঢ্য 
যুবাপুরুষ ছিলেন, তিনি অল্প বয়সে, পিতৃবিয়োগধশ তঃ, 
বিপুল '্সম্পপ্তির অধিকারী হন, ঘেমন সচরাচির ঘটিয়। থাকে, 
বিস্তর ভশিক্ষিত স্বার্থপর কুলোক, ইহার পাল্লায় আসিয়া 
জুটিল*এনৎ অল্প দিনের মধ্যে নানা তোষামোদ ও প্রলো- 
ভন দেখাইয়া এমন কুপথে লইয়া গেল, যে শীঘঘ তিনি 
একজন উচ্চ দরের লম্পট ও পাঁনাসন্ত বলিয়া সমাজে 
পরিচিত হইলেন, যতই ব্যম বাড়িতে লাশিল, ততই 
তাঁহার +পশাচিক ব্যবহারের উন্নতি ওশ্রীবৃদ্ধি হইতে 
লাগিল। ভদ্রবংশীয় কেহই, ইহার সঙ্গে বাক্যালাপ করিত 
না ও বাক্যালাপ করিবার উপায়ও ছিল নাঃ একেত ভয়ানক 
দুষিত-চরিত্র তাহাতে আবার গোয়ার ও রাগী বলিয়া, 
কেহ'ইহার নিকটে যাইত না, সকলেই সাত হাত দূরে 
থাকিত, ইতর লোকেরাই ইহার সহায় ও তাহাদের সঙ্গেই 
দিনপাত করিতেন। কতকগুলি কুম্তিগির পালোয়ান ও 
খেলোয়াড় লাঠিয়াল ইহার নিকটে থাকিত এবৎ তাহাদ্িগে 
সঙ্গে ন করিয়া, ইনি একপদ্দও চলিতেন না, প্রতিবাসী 
গ্রামস্থ লোকেরা ইহার জন্য শশব্যস্ত, ঝি বো লইয়) ঘর 
করা তাহাদের দায় হইয়া উঠিত, স্বযোগ প্ণাইলে ইনি 


ছলে, বলেঃ কৌশলে কুলবালাদিগের ধন ন৪& করিতে 
কিছুমাত্র কুঠিত হইতেন না, নিকটে স্থন্দরী 
স্ত্রীলোক না পাইলে, ইহার যমকিন্কর সদৃশ অনুচরের! 
দেশবিদেশেও সন্ধান করিয়। বেড়াইত, যেমন করিয়' হউক, 
স্ত্রীলোক ধরিয়। আনিয়। ইহার কুপ্রবুত্তি চরিতার্থ করিত । 
এই নরপিশাচ একদিন মদ্যপানে উন্মত্ত হইয়া প্রধান সহ- 
চর ভজহরিকে ভাকিলেন এবং রোষকষায়িত-লোচনে 
বলিলেন__- 

“ওরে শালা ভজী, জুতিয়ে তোকে তাড়িয়ে দেব” 

“হুজুর, মা বাপ, ক্র মাপ করুন”? 

“মাপ কর! কিরে শালা, আজ তিন দিন ধরে ফাকি দিচ্চ 
আর খালি বোলচে। নিয়ে এলুম বলে” 

“ছুজুর মনিবঃ অননদাতী, হুজুরকে কি ফাকি দিতে পারি £ 
তা হলে যে আমার মাথায় বজাঁঘাত পড়িবে” 

“ইম্‌, শলার কি ধর্মজ্ঞান, শালা যেন ধর্ম্পুত্ব,র যুধিষ্ঠির, 
এখন বল শালা, ঘে দিন আমার ২০০ টাক] নিয়ে কি 
কল ?” 

“হুজুর, ৬০ টাকা শ্যামী বষ্টমীকে দিয়াছি, সে দুতন 
মালের খবর এনে দেয়, আর বাকি টাকা লছমন 
সর্দারকে দিয়াছি, তে মাল হুজুরে হাজির ক”রবে* 

“লকা, কবে আসবে বলে গেছে ?” 

“ছু এক দিনের মধ্যে” 

“তাকে, পাঠিয়েচিন্‌ কোথায় 1 

“নর্হট্রে” 


ভয়োখিংশ পরিচ্ছেদ । ৭৭ 


«কিস্তি করে গেছে” 


“আজ্ঞে ই, পীচুর নৌকায়, আরতার অঙ্গে 'পতাও 

আছে”, 

“তা বেশ হয়েছে, এখন কাজ নিদ্ধি করতে পারবে ত?” 

“আজ্ঞে, পারবেই পারবে, তাকে মত্লব সমৃজে দিয়িচি, 
মেয়েট। রোজ কৃষ্ণ-রায়ের "আলুতি দেখতে যায় আর 
প্রায়ই রাত্রে গঙ্গার পথে বাড়ি ফেরে, আমি বলে 
দিয়িচি তার পাছে পাছে ফিরবে, হৃযোগ পেলে ধরে 
নৌকায় তুলবে১? 

“দ্বেখতে, কেমন ? 

“পরির মতন?” 

“গোলমালের কেন ভয় নাইত ৭” : 

“তা কিছু নাই, কিন্তু মেয়েটা! বাঁঘিনী, গুনেছি সব অস্ত্র 
খেল। জানে আর ডাকাত তাড়িয়েছে” 

“বলিস কি? 

“আজ্ঞে হা, তাই লক্কাকে বলে দ্রিয়িচি, খুব সাবধানে কাজ 
করতে, মেয়েটা জান্তে পালে, তাছের ধড়ে মাতা 
থাকৃবে ন।» 

“এখন দেখত কি হয়; কোথায় নিয়ে যেতে বলেছিস্ঃ, 

“গঙ্গার ধারের বাগান বাড়িতে” 

পতল, ভাল, তুই শাল] শাল না নিয়ে আর ছাড়বিন। 
দেখ্চি” 

“হুজুরের কৃপা, দাস চরণে পড়ে আছে, 
বাবু এই কথাবার্তীর পর, টউলিতে টলিতে গকামরার 


আ। 


ভিতর চলিয়া গেলেন, আনন্দে পূর্ণমাত্রীয় মধুপান করিতে 
লাগিলেন। বলা বাহুল্য, এই নরপিশাচের ল্োকে- 
রাই সে রাত্রে শ্রীকে গঙ্গাবক্ষ হইতে উত্তোলন কবিয়। 
নৌকায় স্থান দিয়াছে, শ্রীর মোহ হওয়াতে ইহাদের 
কার্ধা-সিদ্ধির কোন ব্যঘাত হয নাই, নচেৎ সে রাতে 
কি তুমুল ব্যাপার হইত, তাহ। ভগবানই জানেন । 





ভি 


চতুর্কি'শ পরিচ্ছেদ । 





তুতির়ে পাতিয়ে, 
বলিয়ে ছলিয়ে ----পাতিল বিষম ফাঁদ । 
শরীর কোন বিশেষ আঘাঁত লাগে নাই, কিন্তু মন এত 
বিকল হইয়াছিল, যে নৌকার ভিতর প্রবেশ করিয়া, তিনি 
দিশে হারার মতন, ফেল্‌ ফেল্‌ করিয়। চাহিয়া রহিলেন, 
প্রকৃত বিষষ এখনও উপলন্ধ কবিতে পারেন নাঈ, একটা 
স্ত্রীলোক এক খানি শুক্ক কাপড় পরাইয়। দিল, শ্রী জিজ্ঞাস! 
করিলেন-- ? 

“তুমি কে গা ৭” 

“মণ, আমায় চেনন1, আমার নাম শ্যামী, আমি তোঁমা- 
দের আশ্রয়ে বাস করি, কর্ত। বাঁবু আমায় বড় অনুগ্রহ 
করেন” 

“আমর। কোথায় যাচ্চি ৭” 
কেন? বাড়ীতে, তোমার আসিতে রাত্র হওয়ায় কর্তাবাবু 


চইুর্বিংশ পরিচ্ছেদ। ৭৯ 


আমাদের পাঁঠাইয়! গ্িলেন, আমরা ঘাটে অপেক্ষা করিতে- 
ছিলাম আর তুমি আসিয়। পৌপছিলে, ভাগ্‌গম্‌ মা আমর! 
এছিলখুম, তা না ভলে আজ একটা ভয়ানক বিপদ ঘটিত, 
কুষ্রায় রক্ষা করিয'ছেন » 
“ই, আমি অন্য নক্ক হইয়া পড়িয়া গিয়া ছলাম, আঘাত 

লাগে নাই, কেবল রাত্রে অবগ।হন স্নান হইয়াছে মাত্র.” 
“মা, তোমার কোন অনি ঘটিলে, আমর! কোন্‌ মুখে বাটা 

যাইতাম 1” 

নৌকার প্রবেশপথে একটা পরদ। ফেল। ছিল ও ভিত- 
রেও কোন আলোক ছিল ন!, অন্ধকারে শ্রী তাহার সঙ্গি- 
নীর মুখ দেখিতে পাইলেন না, দেখিলে ঠিনি চম্কিত 
ইইতেন, দ্েবপ্রতিম মনুুষ্যের, বিশেষত স্ত্রীলোকের মুখ যে 
ভ্রমন ভয়ানক হইতে পারে, ইহা বড আশ্চর্যা, মাগি 
দেখিতে কদর্দ্য এবং তাহার মুখের ভাব ভয়াবহ--মাংসাশী 
পশুর শিকাঁরেব পুর্বেব যেশন মুখের ভাব ও দৃষ্টি হয়ঃ ঠিক 
সেই মতন । শরীর তৃষ্ণা পাইল, তিনি একটু জলপান করিতে 
চাহিলেন, স্ত্রীলোকট। বাহিরে আপিয়! নৌকার খোলের 
ভিতই হইতে একটা গেলাম বাহির করিয়া গঙ্গাজল তুলিল 
এবৎ তাহাতে কি একটু সাদা গুঁড়া মিশাইয়! দিল, শ্রীর 
কণ্ট শুক্ষ হইয়াছিল, এক নিশ্বাসে সমস্ত জলটুকু পান 
করিয়া ফেলিলেন, মাগি একটি পান হাতে দিল, তাহাও 
মুখে ফেলিয়া দিলেন, কিয়তক্ষণ পরেই শ্রীর মাঁথ। ঘুরিতে 
লাগিলঃ,শরীর এলাইয়। পড়িয়া আবল্যের মতন হইল, তিনি 
আঁর বজিতে পারিলেন না, একটা বালিশে মাথা দিয়! শয়ন 


ক্ী। 


করিলেন, শীপ্রই হতচেতন হইয়া! পড়িলেন। নৌকাখান। 
খত্রবেণীর নিকট গঙ্গার ধারে একখানি বাগাঁনে গিয়া লংগিল, 
উদ্যানে একখানি দ্বিতল বাটা ছিল, বাঁটার্টি একেবারে 
গঙ্গার গর্ভে, জোয়ারের মময় গঙ্গার জল তাহার মোঁপা'ন 
গিয়। উঠিত, প্রীকে ধরাধরি করিয়া এ বাটীর উপরের এক 
ঘরে, একখানি খাটের উপর শয়ন করাইয়1, দ্বারে তাল। 
বদ্ধ করিয়া দিল। 


জাপার আর 


পঞ্চবি'শ পরিচ্ছেদ । 


পপর 


কেজানে তুমি কেমন? 

কে করে সেনিরূপ ? 
শিষ্টের পালন, ছৃষ্টের দমন, 
দীন দয়াল নাম করে ঘোষণ। 


ভোর বেলায় শামী রামতাঁরকের বাটি গিয়। উপস্থিত, 
রামতারক তখন শয্যা! হইতে উঠেন নাই, পূর্ব রাত্রে 
অধিক পরিমাণে মদ্যপান করাতে, তিনি এখনও উঠিতে 
পারেন নাই, ক্রমে বেলা অধিক হইল, শামী আর চুপ, 
করিয়। বিয়া! থাকিতে পীরিল না, বৈঠকখানার ঘরে, 
যেখানে রামতারক শয়ন করিয়াছিলেন, সেই ধানে গেল, 
“বাবুঃ বাবু” করিয়া ডাকিল, কোন উত্তর পাইল না, তখন 
গাত্রে হাত দিয়! ঠেলিল, কোনরূপ সাড়া না পাইয়া, ঘরের 


ড় বিংশ পরিচ্ছেদ । ৮১ 


জ[নাল! খুলিয়া! দিল, সূর্ধ্কিরণে ঘর আলোকিত হইল, 
তখন শ্যামী দেখে ঘে রামতারক অঙ্জান হইয়া পড়িয়া 
আছে, চারিদিক হইতে বিস্তর লোক ছুটিয়া আসিল, 
চিকিৎসক আলিয়া পৌঁছিলেন, ক্রমে প্রকাঁশ পাইল রাম- 
তারকের “এপোপ্নেক্পী” হইয়াছে, বাঁচিবার আঁশ! খুব 
কম। ভগবান্‌ শ্ীকে রক্ষা করিলেন, তিনি এমনি করিয়াই 
যুগে যুগে শি্রের পালন ও ছুগ্রের দমন করিয়া থাকেন, 
ধন্য অসুর-নিসুদন, কেশী-কৎশ-নিপাতন মধুসূদন ! ধন্য 
দয়াল হরি! জীবে কে তোমার লীল। বুঝিতে সক্ষম ! 





ষড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । 





ভূমে লাথ মারে, কাপে থব থরে 
গরজে হুঙ্কার ছাড়ে, 
কাহার সাধ্য আটকে মোরে, 
বে'ষে বাম বলে বারে বারে । 
মস্ত রাত্রি কাটিয়। গিয়া, পরদিন বেলা দশটার পর 
পরীর চৈতন্য হইল, মাথ|। তখনও ঘুরিতেছে এবং শরীর 
অত্যন্ত দুর্বল হইয়। পড়িয়াছে, ক্ষুধাতৃষ্ণাও প্রবল হই- 
য়াছে, কে পালক্ক হইতে উঠিয়। শ্রী ঘরের দ্বার খুলিতে 
গেলেন, দেঁখিলেন বহির্দিক হইতে উহার তাল! বন্ধ, হতাশ 
হইয়া পুনরায় খাটে আসিয়া বদিলেন, শরীর “ঝিম ঝিম” 
করিতে লাগিল, স্বতরাং শয়ন করিতে বাধ্য হইলেন/শয়ন 
১১ 


শ্রী 


কারয়। গত রাত্রের ঘটনাবলি ক্রমান্বয়ে স্মরণ করিতে ঢেষ্ট। 
করিগুলন, সহসা সংলগ্ন মত কিছুই মনে পড়িল না, বস্থ 
চেষ্টার পর, সকল কথ। স্মৃতিপথে উদ্দিত হইল, তাহাকে 
খে ড্রব্যবিশেষ খাওয়াইয়া অজ্ঞান করিয়াছিল/ তাহা 
তাহার মনে সনেছ হইল না, ভাবিলেন মনোবেগ বশতঃ 
শরীর কাহিল হইয়াছিল, তাই তিনি নৌকায় ঘুমিয়া 
পড়েন, কিন্তু সে স্ত্রীলোক ও অপরাপর লৌকেরোই বা! গেল 
কোথায়, কেন তিনি বাটা পৌছান নাই, আর কেমন করিথ। 
বা এ অজ্ঞাত বাটীতে আসিয়া পৌছিলেন__-এ সমস্ত 
ব্যাপার, তিনি কোনও মতে নিণয় করিতে সক্ষম হইলেন 
না, বাহির হইতে দরজায় কুলুপ দেওয়া দেখিয়া তাহার 
মনে কিছু সন্দেহ হুইল, ভাবিলেন কোন কু-অভিপ্রায়ে কি 
কেহ তাহাকে এ ঘরে আটক করিয়াছে, মমে ঘোর পরেক্ক 
ও তর্ক উপস্থিত হইল; অমনি উঠিয়া! পড়িলেন, যদ্দিও 
তখনও কষ্ট ছিল ও বড় দুর্বল হুইয়াছিলেন তথাপি বিরক্তি 
প্রযুক্ত গর্ভিয়৷ উঠিলেন, শিরায় শিরায় রক্ত ছুটিতে লাগিল, 
মুখ আরক্ত হইল, চক্ষু দিয় অগ্রি-স্ফংলিঙ্গ বাহির হইতে 
লাগিল, ক্রোধে অঙ্গ কাপিতে লাগিল, শ্রী সগব্ধবে চীগ্কার 
করিয়। উঠিলেন-_“কি, আমায় ঘরে বন্ধ করিয়| রাখে, এত 
বড় স্পর্ধা! ত্দখি, কে আমায় আটকায়? আর কেব। 
আমার অনিষ্ক করিতে সক্ষম ও অগ্রসর হয়?” আর 
চরিত্র যে ধাতুতে গঠিত, তাহাতে তিনি বিপদের সময় 
হাত প। ছুড়িয়। কাদিবার বা ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছিতি হইবার 
লোব নহেন, ভয় বা বিপদের সময় তাহার সাহস, তেজ, 


বড়বিৎশ পরিচ্ছেদ । ৮০ 


দুঢ়তা, প্রত্যুৎপন্নমতি এবং শক্তির বিকাঁশ ও বৃদ্ধি পায়, 
ভগবানকে কাঁয়মনে ডাকিয়া, শক্তিধরের নিকট বল ভিক্ষ! 
চাহিয়া, তিনি ঘর হইতে মুক্ত হইবার চে! করিতে লাগি- 
লেন, প্রথমে নিকটে কেহ আছে কিন! জানিবার জন্য কিছু 
ডাঁকাভক করিলেন, কাহারও কোন উত্তর পাইলেন না, 
পাইবার উপায়ও ছিল না, কারণ বাগানে তৎকালে কেহই 
ছিল ন1, রাঁযতারকের সাউ্যাতিক পীড়ার কথ। শুনিয়! সক- 
লেই তাহাব বাটার দিকে ছুটিয়! গিয়াছে, ঘরে কিছু খাদ্য 
দ্রব্য ও পানীয় শ্যামা রাখিয়া গিয়াছিল, বাধ্য হইয়। শ্রী 
তাহা! হইতে কিছু তক্ষণ করিলেন, সামান্যরূপ খাইয়াও 
তাহার বলাধান হইল, তখন পলায়নের চেস্ট্' করিতে 
লাগিলেন, একট! তাকের উপর একখানা কাটারী ছিল, 
প্রাতাদ্বার গঙ্গার দিকের একট। জানালার কাষ্ঠের গরাদে 
কাটিয় ফেলিলেন, কাটিয়া তাহ। বাহির করিয়া লইলেন, 
যে পথ হইল তাহার দ্বারা সহজে গলিয়! বাহির হওয়া যায়, 
বিছানার চাদর ছিড়িয়া পাকাইয়া দড়ি করিলেন, সেই 
দড়ি ও মশারির দড়ি একত্র করিয়। শক্ত করিয়া মোট। দড়ি 
পাকীইলেন এবং তাহ! দৃঢ় করিয়া! জানালায় বাঁধিলেন, 
দড়ি গাছটি একেবারে গঙ্গার জলে গিয়া! পড়িল, তখন গরাদে 
স্থানান্তর করা পথে নিজ্জরান্ত হইয়া বহির্দিকের কারনিশে 
গিয়। ধাড়ীইলেন, তৎপরে দড়ি ধরিয়া আস্তে আস্তে নীচে 
নামিয়। গেলেন, কোমরে দা খানি তখনও পরিধেয় বস্ত্রের 
দ্বার বাধা আছে, জলে নামিয়। গিয়া নিকটস্থ ঘাটে পূর্বব 
রাত্রের নৌকা খানি বাধা আছে দেখিলেন, তখন কালবিলম্ব 


শ্ী। 


ন| করিয়! নৌকায় গিয়। উঠিলেন এব তাহার বন্ধন খুলিয়া 
'দিলের্ন, প্রবলবেগে দক্ষিণ বাতান বহিতেছিল, শ্রী নৌকা 
পাল তুলিয়া দিলেন এবৎ পালের রজ্জু ধরিয়া হালে «গিয়া 
বসিলেন, নৌক! তীরের মতন ছুটিল, কোথায় যাইতেছেন, 
কোথায় গিয়া উঠিবেন, এ সব চিন্ত। তাহার মনে স্থান পাইল 
না, তখন তাহার একমাত্র চিন্তা--কেমন করিয়া এ স্থান 
ত্যাগ করিবেন ? কেমন করিয়! নিরাপদ স্থানে পৌছিবেন ? 





অগ্তবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


স্পটে 
কিসেব লাগিয়া, আমারে ত্যজিয়! 
পলাল পরাণ পুতলি, 
বল বল কোথা যাই, 
কিসে তার দেখা পাই ? 


শ্রীকৃষ্ণরায়ের মন্দির হইতে রাত্রে বাঁটী না আসার দরুণ, 
হরিচরণ এবৎ তাহার বাটীর অপরাপর পরিজনেরা বড় 
ভাঁবিত হইয়া পড়িলেন, সকলে চতুর্দিকে অনুসন্ধান ল্ুতে 
বাহির হইলেন, গ্রামে মহা গণডগোঁল পড়িয়া গেল, সানমুখে 
শশব্যস্তে সকলে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন, শ্রী সাধারণের 
প্রিয়, স্থতরাৎ প্রত্যেক গৃহস্থ যেন নিজ পরিবারের 
কঁহাকেও হারাইয়াঁছে, এমত অনুভব করিতে লাগিলেন, 
আলে! লইয়া! নান। স্থান তন্ন তন্ন করিয়। দেখা হইল, কোন 
ফলইফলিল না, শ্রীকে পাওয়া গেল না। শ্রী যখন পাহাড 
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হইতে গঙ্গাজলে পড়েন, তখন একজন চৌকিদার দুব 
হইতে তাহ দেখে, সে গাজা খাইয়া বিভোর হইয়া গীত 
'গাহিতে গাহিতে গঙ্গার পথে যাইতেছিল, একটা স্ত্রীলোৰ 
পড়িয়া*গেল দেখিলঃ কিন্তু মে কে বা কোথায় গেল তাহার 
অনুসন্ধান করিল না, আপন মনে গাহিতে গাহিতে চলিয়! 
গেল, এব সত্বরে তাহার রক্ষিত। এক ডোমনীর ঘরে গিয়া 
নিশ্চন্তমন্ত্রে শয়ন কর্রল, পরদিন প্রাতে যখন শ্রীর 
অদৃশ্যের কথা লইয়া সর্বত্র মহা আন্দোলন হইতেছিল, 
তখন এই মহাতআা অল্লানবদনে বলিয়। উঠিল “আমি সব 
জানিঃ অধিকারী পাড় হতে রোদ দিয়ে, গঙ্গার পথে, আমি 
যখন চৌঁধুবী পাড়াঁৰ দিকে যাঁচ্চিতখন দেখি ছিরি ঠাকৃরুণ 
গঙ্গায় ঝাঁপিয়া পড়লেন, একথান। ছোট নৌকা যাচ্ছিল, 
“তাঁথেকে একটা ছেলে জলে পড়ে, ছিরি ঠাক্রুণ তাই 
দেখে তাকে ঝাচাবার জন্যে জলে নাপিয়ে পড়লেন, আমি 
ই ই! করে উঠলুম, কিন্তু তিনি কান দিলেন না, ছেলেটিকে 
ধরিলেন, জঁতারে আসবেন, এমন সময় বান ভাকলো, 
সাড়াসাঁড়ির বান, তেজ দেখে কে? নৌকাখানা১ ছেলেট।, 
ছিদ্র ঠাক্রুণ যে কোথায় তলিয়ে গেলেন তার আর হঠিকান। 
কোতে পাল্ুম না, আমি গঙ্গার ধারে অনেক ক্ষণ ছুটোছুটা 
কোরে, শেষকালে রেশদে চলে গেলুম» চক্দ্র চৌকিদারের 
কথা শুনিয়! সকলে হাহাকার করিতে লাগিলেন, হরিচরণ 
এবং তাহার পরিবারস্থ সকলে শোকে একেবারে অভিভূত 
হইয়া! পড়িলেন, গ্রামের ছুই দশ জন বিজ্ঞলোকে গঙ্গার ছুই 
ধারে তল্লাস লইতে যুক্তি দ্রিলেন, সেই মত করা” হইল, 


কিন্ত কোন উপকার দর্শিল না, শরীর আর কোন সৎবাঁদ 
পাওয়া গেল না, গোপাল উন্মত্তের ন্যায় কাঁদিতে ও বুক 
চাপড়াইতে লাগিল। মনুষ্য আশাতেই বাঁচিয়া থাক, 
ভগ্রন্ৃদয় হইয়াও বুক বাঁধে, সুতরাং হাবিচরণ একেবারে 
হাল ছাড়িয়া দিলেন না. অনুসন্ধান চলিতে লাগল এবছ 
তিনি সময়ে শ্রীর সম্বন্ধে শুভ সংবাদ পাইবাঁর আঁশ হৃদয়ে 
ধারণ করিতে লাগিলেন । 


শপ জি জপ লা 
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শপ পাপিস খত ৩১৭ 


তরণদ তরঙ্গে, চলিছে হে বঙ্গে, 
মিলে দেখ কার সঙ্গে । 

স্ীর ছোট নৌকাখানি, দক্ষিণ বাতাসের জোরে পাল- 
ভরে প্রায় ৪৮ ঘণ্টা অপ্রতিহত তীরবৎ বেগে বিশাল গঙ্গা- 
বক্ষে ছুটিতেছিল। পাছে" শকত্রহস্তে পড়েন এই জন্য 
কোন স্থানে স্নান আহার কিম্বা বিশ্রামের জন্য লাগান হয় 
নাই, এত কষ্ট শ্রীমানসিক বলে সহজে সহ্য করি 
ছিলেন, কোনও মতে বিচলিত হন নাই, কিন্ত্ত শ্রান্ত, কোমল 
শরীর আব কত ভার বহন করিবে ? সেই রাত্রের ক্লেশের 
পর, শ্রী ৪০ঘণ্টা একাসনে, একভাবে বসিয়াছিলেন, কিন্তু 
এখন শরীর মনের উপর আধিপত্য বিষ্ভাঁর করিল, শ্রীর 
হস্ত হইতে হাল ও পালের দড়ি বিচ্যুত হুইল, তিনি হালের 
নিকট উচ্চ স্থানে শয়ন করিয়া পড়িলেন, দেখিতে দেখিতে 
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চদ্ফু বুজিয়া আদিল, চৈতন্য-শূন্য হইয়া পড়িলেন। মাৰি 
অভাবে, নৌকা খানি, আোতের বেগে কিনারার* দিকে, 
আর্সিতে লাগিল, ক্রমে এক বাঁধ। ঘাটে আসিয়া ঠেকিল, 
ঘাটের উপর এক বিগ্রহ-মন্দির, তাহার দ্বারে এক জটা-জট- 
দগুকৌপীনধধরী, গলে কুদ্রক্ষমাল।-শোভিত সন্ত্যাসী ড়া 
ইয়াছিলেন, তিনি শ্রীকে ঈদৃশ অবস্থায় দেখিয়া বিন্মিত 
হইলেন এবং দ্রুতপদে গিয়া নৌকাখানি বাঁধিলেন, শ্রীকে 
অচৈতন্য দেখিয়া, তিনি ক্রোড়ে করিয়া মন্দিরের পার্থের 
এক ঘরে, ম্বগচল্মোপরি শয়ন করাইয়। দিলেন এবং চৈতন্য 
সম্পাদনার্থে নিয়ম মত সমস্ত কাধ্য করিতে লাগিলেন, 
তাহার চেষ্টা সফল হইল, স্ত্রী চক্ষু উন্মীলন করিলেন, 
সন্ত্যাদী বিজ্ঞ, বহুদর্শী, তিনি সহজে বুঝিলেন জ্রীলোকটী 
. স্মলীহার বশতঃ ভূর্ববলা হইয়া পড়িয়াছেন, স্থতরাঁৎ সত্বর 
কিছু দুগ্ধ আনাইয়া পান করাইলেন, পরে ধীরে ধীরে 
অন্যান্য বলকর আহার দিতে লাগিলেন, শক্তি-সঞ্চার 
বিদ্যাতেও তিনি পূর্ণমাত্রায় অভিজ্ঞ, শ্রী দেই জন্য অল্প- 
কাল মধ্যেই বল পাইয়া উঠিয়া! বসিলেন, সন্ধ্যাসীকে ভক্তি- 
ভবে শুণখম করিলেন এবং করষেখড়ে নিবেদন করিলেন 
“পিতঃ ! আপনার কৃপায় আমি প্রকৃতিস্থ হইয়াছি, এক্ষণে 
জানিতে ইচ্ছ! করি এ কোন্‌ স্থান ?৮ মন্্যানী উত্তর করি- 
লেন “এইটি মুঙ্গের সহরের কষ্টহাারিণীর ঘাট, আর এইটি 
রঘুনাথজির মন্দির, তা মা, আজ. তোমার অধিক কথাবার্ত! 
কহিবার প্রয়োজন নাই, তুমি বিশ্রাম কর কল্য তোমার 
সম্বন্ধে সমন্ত কথা শুনি” 

এই বলিয়। সন্গ্যামী চলিয়া গেলেন, এক বৃদ্ধা পুশ্চিমা 
“দাই,” শ্রীর গুআষা করিতে লাগিল । 


উনত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


সপ্প ০ 
পেখিয়ে এ ধনী, কি জানি কিজানি, 
শিহরে পরাণি, নাচিছে ধমনী । 


সন্যাসী নিজের ঘরে গিয়! স্থির হইয়। বসিয়া! রহিলেন, 
যেন কোন গভীর চিন্তায় নিমগ্র, তাহার ছুই, চক্ষু দিয়। 
বারি-ধার1 পড়িতে লাগিল, দুই কর যুক্ত করিয়া, উদ্ধদিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়া, তিনি ভগ্রন্বরে বলিয়া! উঠিলেন “হাঃ জগদীশ 
আমার কি শেষে এই হইল ? এত কঠোরতার কি এই পরি- 
ণাম ? চিন্তকে জয় করিয়াছি বলিয়া আমার মনে অহঙ্কার 
হইয়াছিল, তাই বুঝি আমায় এই ভ্বলস্ত পরীক্ষায় ফেলিয়। 
দিলে ? হে দর্পহারিন্, আমার চৈতন্য হইয়াছে, এখন কৃপা 
কর, ক্ষমা কর, কেন এ স্ীলোককে দেখিয়া আমার মন 
টলিলণ কেন আমার ইহাঁকে ভালবাদিতে ইচ্ছা হুই- 
তেছে? সন্তানকে দেখিলে যেন মনপ্রাণ শীর্তল হয়, 
হৃদয়ে ধারণ করিতে ইচ্ছ। হয়, আমার ঠিক তেই মত 
হইতেছে, সংসার-ত্যাগী, বিবেকী সন্গ্যাসীর এ বিড়ুম্বন। 
কেন? ভগবন্‌! তুমি ছাড়া! চিভ-মিংহামনে আর কেহ 
বলিবে, আঁহশিক ভাবেও স্থান পাইবে, তাহা আঁমার সহ্য 
হুইবেনা, সচ্চিদানন্দ বিগ্রহকে আবার আররণে ঢাকিব, 
আবার অম্বতে হলাহল, মিশাইব) ঠাকুর ! আমায় রক্ষ! 
কর। যাহাকে আজও ভুলিতে পারি মাই--এ কন্যাটির 
সঙ্গে তাহার অনেক দৌদাদৃশ্য আছে, সহপা ধেন দেই: 


উনতব্রিংশ বিচ্ছেদ । 


'ধলিয়। বোধ হয়, কিন্তু তাহা কেমন করিষা! হইবে + সে 
বদি বাঁচিয়। থাকে, তবে এত দ্রিনে কোন ভাগ্যধরের 'ঘরণী 
হইয় থাকিবে, তাছার এমন অসহায় অবস্থায় এখানে 
পৌছিবার কোনমাত্র সম্ভাবনা নাই। তাহাকে বালিকা 
অবস্থায় দেখিয়াছি, বড় হইয়া কেমন হইয়াছে বলিতে 
পারি না, তবে যে সে একজন অতুলনীয়! স্থন্দরী হইবে, 
তাঁহার আর*কোন সন্দেহ নাই । আহা! তাহার সেই কম- 
নীয়া মূর্তি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে ১ অবয়বটি হৃদয় 
হইতে মুছিয়া ফেলিবার কত চেষ্টা করিয়াছি, কিন্তু কোঁন 
মতে 'সে বিষয়ে কৃতকার্ধয হইতে জক্ষম হই নাই, পূর্ব 
স্মৃতির ন্যায় সেইটি সদ] জাখিয়া! উঠে, মনকে দোলায়, 
সাধন-ভজনের ব্যাঘাত করে, কত চেষ্ট। করিয়া মনকে 
পুনরায় প্রকৃতিস্থ করিতে হয় । গত পরশ্ব রাত্রে স্বপ্ন দেখি, 
, যেন একজন স্ত্রীলোক আলিয়া আমার পা ছুইখানি জড়া- 
ইয়া ধরিয়াছে এব নিতান্ত অনুনয় বিনয় করিয়া আমায় 
বলিতেছে, প্রক্ষা কর”। তুমি কে? জিজ্ঞাসা করায় 
বলিল “হ। আমার ভাগা, আমায় চিনিতে পারিতেছ না, 
আমি যে তোমার হতভাগিনী কন্য1”। অমনি নিদ্রা ভঙ্গ 
হইল ; দেখি শেষ রাত্রি, শেষ রাত্রের স্বপ্ন সত্য হয় বলিয়া 
প্রবাদ আছে; মনটা কিছু চঞ্চল হইল, তাহার পর এই 
জীলোকটি আনিয়া! পৌছিল, ইহাকে দেখিয়াই আমার মন 
সিহরিয়। উঠিল, ভাঁবিলাম স্বপ্ন কি সত্য হইল। আর আশ্চর্ম্য 
ব্যাপার, এই, স্বপ্নে যে স্ত্রীলোকটিকে দেখিয়াছিলাম, তাহার 
চেহারা! ও নবাগত স্ত্রীলোকটির চেহারা এক, কোন বিভি- 


9৬ শ্রী 


ন্নতাঁ মাই । উহাঁরউপর আঁবাঁর দর্শনমাত্র আঁমার' মনে 
প্রেমের সর্চার হওয়া অধিক বিস্ময়কর । হে হরি! এই সমস্ত 
ভ|বে হৃদয় মন্থন হইবার কারণ কি আমায় বলিয়া দাঁও, 
আমায় সর্ধাতোভ1বে রক্ষা কর।” সন্ন্যাসী এই মত চিন্তা 
করিতে করিতে রান্তি কাটাইলেন, সে রজনীতে তাহার 
ভাল করিয়া! আধ্যাত্সিক কর্ন কর! হইল না। 





ত্রিশ পারচ্ছেদ । 
হলো একি দায়, 
কেন প্রাণ ধায়-----তার রাজ! পায়? 


রাত্রে “দাই” শ্্রীকে সাঙ্গ করিয়া এক ঘরে গিয়া শয়ন 
করিল) দাঁই শীঘ্রই ঘোর গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইল, শ্রী 
কিন্তু অনেকক্ষণ ধরিয়! ঘুমাইতে পারিলেন ন।, নানা চিন্ত। 
আপসিয়। কাহার মনকে অধিকার করিল শ্রী ভাবিতেছেন-_- 
"আমার পুর্ধব জীবনের কন্মফল নিতান্ত মন্দ, নচেৎ শৈশ- 
বাবস্থা হইতে আমি কেন একাধারে কু পাই? অল্প বয়সে 
মাঁতধনে বঞ্চিত হই, তাহার পরেই পিতদেব ত্যাগ করিয়া 
যাঁন, কষ্টে কালাতিপাত করি, এমন সময় জেঠ! * হাশয়ের 
দর্শন পাইলাম, ভাঁবিলাম এবার বুঝি স্ম-বাঁতাস বহিবে, 
আশ ছুরাঁশীয় পরিণত হইল, কি বিপদেই পড়লাম, মধু- 
সুদন রক্ষা! করিলেন, ,এখন কোথায় আসিয়! পড়িয়াছি, 
কি ঘটনাচাক্কে ঘরবাটাত্যাগ হইল, ভগবন! অদষ্টে আর 


একত্রংশ পরিচ্ছেদ। ৯১ 


অধিক কি আছে? এ সন্াসীকে দেখিয়া আমার প্রগাঢ় 
ভক্তি হইতেছে, ইনি উচ্চদরের সাধক তাহার আর,০কান 
সন্দেহ নাই। ইহার সঙ্গে কথা কহিতে আমার প্রাণ 
ব্যাকুল হইতেছে, ইচ্ছ। হয় ধর্্মচচ্চায় ইহার সঙ্গে চিরদিন 
কাটাই। ইনি কি আমায় চরণে স্থান দিবেন৭ এমন 
শভদিন কি আমার আসিবে ? কে বলিতে পারে আর এক 
অদ্ভুত কথা» সন্ধ্যাীকে দেখিয়া আমার হৃদয়ে যেন (প্রম 
উথলিয়৷ পড়িতেছে, পুর্বে পিতদেবকে দেখিলে এই মত 
হুইত। এ ভক্তিমিশ্রিত প্রেমের ভাব আর কাহাকে 
দেখিয়া কখন হয় নাই, ইনি কে? কোথায় বা ইহার 
বাস ছিল? ইহার কি ভ্ভালবানার সামশ্রী কেহ ছিল? 
কে জানে 2৮ এই প্রকার ভাবিতে ভাবিতে শ্রী অবশেষে 
খুমহিয়। পড়িলেন। 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ | 


বিলিয়ার 
পরের রমণী, 

বক্ষে লয় টানি-একি রীত, 

বিপবীত। 
শ্রী প্রাতঃকালে মন্গ্যাসীকে দেখিতে পাইয়া, তক্তি- 
ভাবে প্রণাম করিলেন ১ তিনি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মা ! ভাল আছ ত? শরীরে কোন ক্লেশ নাইত %” 
শ্রী উত্তর করিলেন; “পিতঃ, আপন।র কৃপায় আঁমার সমস্ত 
মঙ্গল, ভগবান ষখন আপনার নিকট পৌঁছিয়।* দিয়া- 


শী । 


ছেন, তখন আমার সর্ধবতোভাঁবে মঙ্গল হইবে, ইহা? 
শ্িশ্চয়” | 

“মা! ভগবানে তোমার যখন এত বিশ্বাস, তখন সেই বলে 
তুমি সহজেই সর্ব প্রকারে রক্ষিত হইবে” | 

“তাহার আর কোন সন্দেহ নাই, বিশেষতঃ যখন ভাগ্য 
ক্রমে আপনার নিকট আসিয়াছি, সাধু লোকে হরিকে 
সদ হুদয়ে বহন করেন, স্বতরাং ভাহারাও শক্তিধরের 
শক্তির বিকাশ দেখাইতে সক্ষম” 

“মে কথা সতা, তা মা তৃমি এত অল্পবয়পে জ্ব্রান, ভক্তির 
কুটিল তত্ব জানিয়াছ, ইহা বড় বিচিত্রেপ। 

“পিতঃ, আমি নান! স্থানে, নানা লোকের নিকট উপদেশ 
পাইয়াছি, কিন্তু তাহার অপেক্ষা এ সব তত্ব স্বতঃই 
আমার মনে উদ্ভাসিত হয়” । 

“ম] ! তোমার পুর্ধব স্মৃতি জাগরূক হয় মাত্র, পুর্ব জীবনে 
এ সব জ্ঞান তুমি আয়ত্ত করিয়াছিলে, ভক্তির পথেও 
অগ্রসর হইয়াছিলে, তাই এ সব কখা সহজেই তোমার 
মনে জাগে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ গীতাঁতে এই মন্ষে উপ- 
দেশ দিয়া গিয়াছেন” 

প্গীতোক্ত কথাও আমি জানি, কিন্তু আপনার নিকট 
ধশ্রের সার মণ্ম জানিতে আমার একান্ত ইচ্ছা হই- 
য়াছে”। 

গ্ম|, সকল কাঁর্ধেরই একটা স্থুসময় আছে, জ্ঞানার্জন 
পক্ষেও এই নিময় খাটে, আমি উপযুক্ত সময়ে এই 
বিষয়ে তোমার লালপ| চরিতার্থ করিব, এখন তোমার 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৯ এ 


সম্বন্ধে সকল কথা জানিতে উৎশ্ক হহয়াছ, সকল 

কথা আমাকে খুলিয়। ও বিস্তারিত করিয়। বল” । 

সপ্ন্যামী কতৃকি এই প্রকারে অনুরুদ্ধ হইয়া, শ্রী আপ- 
নার 'পুরর্বকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, কতক কথ! 
বল! হইয়াছে মাত্র, এমন সময় সন্গ্যাসীর ঘন ঘন নিশ্বাল 
পড়িতে লাগিল, চক্ষু দিয়া অনবরত বারি ধার পড়িতে 
লাগিল এবং মহ! উত্তেজিত হইয়া শ্রীকে ছুই হস্ত দিয়! 
বক্ষে টানিয়া লইলেন এবং মুখচুদ্ধন করিয়া মস্তকাগ্রাণ 
লইতে লাগিলেন। সন্ন্যানীর এই অদ্ভুত, অন্ুষ্তি, 
অমানুষিক আচরণ কেন ? বলা বাহুল্য, যে এই সন্যাসীই 
শরীর জন্মদাতা পিতা, ইনিই সংসারত্যাগী জীবনচক্র ! ! 
কেমন আশ্চর্য্য ঘটনাচক্রে পিতা পুত্রীর মিলন হইল; 
কু্হ্থের কাব্যময় লীল। কেমন বিচিত্র, কেমন মধুরতায় 
পূর্ণ, ধন্য তোমার নাম, ধন্ম তোমার মহিমা !! 


দ্বাত্রিৎশ পরিচ্ছেদ । 


একেতে মজিয়?, প্রেমেতে ভাসিয়া, 

বিশ্বাস ধবিয়1, কামনা নাঁশিয়। 

ভক্তিতে মাতিয়, গৃহেতে বাসয়া---শাকবনা ভজন, 

পাভবে বতন। 
পিতাঁকে পাইয়। শ্রীর মহা আনন্দ হইল, মহাস্থখে 

দিন কাটাইতে লাগিল । সদ] হরি কথ! শুনিয়া মন 
বিভোর হইতে লাগিল । শরীর, মন, প্রাণের সঞ্ল জ্বাল! 
মিটিল। শ্রী বাটি যাইতে আর চাহেন না; ধলেন, 
“আমিও সাধন পথেব পথিক হুইব, মায়াময়, ক্লেশময় 
সংনারে আর ডুবিব না” জীবন মহা বিপদে পড়িলেনঃ 
কন্যাকে কত বুঝাঁইলেন বলিলেন “দেখ মা, জীবের 
সকল সংস্কার হওয়া কর্তব্য, সংস্কার হইয়া! যাইলে 
কামন! মিটে, ইন্ড্রিয়বর্গের সহিত অধিক লড়াই করিতে 
হয় না, কামনা মিটিলে মন স্থির হয়, তখন ইহাকে 
সহজে হরির পদারবিন্দে সংলগ্ন করা যায়, বাসনা 
জীবকে বদ্ধ করে, ইহাকে ত্যাগ করিয়।, প্রেমভক্তিতে 
মাতিয়া, হন্ধিন পাইবার একান্ত আশ1, একাত্ত লালসাই 
মুক্তিপথে লইয়! যায়, তুমি এখন বালিকা, আকাঙ্ক্ষার 
কি ছুদ্দমনীয় বেগ তাহা জান না, সংসারাশ্রমে কিছুদিন 
থাকিয়া সব রসাম্বাদন কর, যখন বুঝিবে এ সমস্ত অসার, 
অলীকৃ, অসত্য, যখন ইহারা আর মুগ্ধ আকর্ষণ করিতে 
পারিবে না, যখন আত্ম পমর্পণ করিতে শিক্ষা করিবে, ঈশ্বর 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছ্গে। ৯৫ 


ব্যতীত আর কিছুতেই স্থুখশান্তি পাইবে না, তখন গৃহ ত্যাগ 
করা যুক্তিযুক্ত । মা! ঈশ্বর সর্বত্রেই ওতপ্রতভাবে বিরাজ 
কফরিতেচ্ছেন, কিন্তু তাহার বিকাঁশ মনুষ্য দেহে যেমন, তেমন 
আর কিছুতেই নহে । ভুমি তৌমার নিজের ঘটের অভ্যন্তরে 
দৃষ্টি কর, দেখিবে জগৎগুরু সচ্চিদানন্দ বিগ্রহরূপে বিরাঁজ 
করিতেছেন, অন্য দিকে দেখিবার প্রয়োজন নাই। যাহ 
তোমাতে নাই, তাহ! জগতে নাই, তুমি আর জগৎ এক 
উপকরণেই রচিত, একের দ্বারাই চালিত, একই জ।গি- 
তেছে, ছুই নাই, ছুই বলিয়া! যাহা বোধ হয় তাহা সেই 

একেব্ই রূপান্তর । ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনের 
নিমিত্ত, জগতের উপকারার্থ-_আঁবশ্টক মত, সাধকের ইচ্ছানু- 
রূপ, তাহাকে বিভিন্ন বলিয়! বোঁপধ হয় মাত্র, কিন্তু বান্তবিক 
সেই একই স্যষ্টির প্রথম হইতে আজ পর্য্যন্ত এক ভাঁবেহইী 
চলিতেছেন, তাহার ভাব অচল, অটল, মনুষ্যের আবশ্যক 
মত পহ্থাভেদ হইয়াছে মাত্র, তাহার বিশেষ বিশেষ শক্তিকে 
বিশেষ বিশেষ আখা। প্রদান করা হইয়াছে মাত্র । কিন্ত 
্বরূপতঃ তিনি সেই একই, মেই এককে দর্শন স্পর্শন করা, 

তাহাতে আত্মসমর্পণ করা, তাহার সঙ্গে মিলিত হওয়া, 
নিক্ষাম প্রেমে আসক্ত হওয়1, তাহার সহিত আপনাকে 
একীকরণ কর! জীবনের মুখ্য উদ্দেশ্য, সকল লাধনের সার। 
তা মাঃ সদগ,রু দীক্ষা শিক্ষা দিলে, গৃহ হইতেও সাধন করা 
ষায়, তাই বলি তুমি গৃহে ফিরিয়া যাও, চল তোমায় আমি 
রাখিয়া আদি, আমি এ অবস্থায় তোমার ভার লইতে 
অক্ষম” । এত বুঝাঁন সত্ব শ্রী পিতাকে ত্যাগ করিতে কিন্বা 


৯৬ শী । 


পুনয়ায় গৃহে যাইতে অনিচ্ছুক, জীবন স্বয়ং শরীর মন 
টলাইতে না পারিয়া, উহাকে তাহার ওকুর্দেবের 'নিকট 
লইয়া বাইতে মনস্থ করিলেন। 


পরি সাপ 


ব্রয়ন্ত্রশ পরিচ্ছেদ | 


উজল রতনে, দোথনু নয়নে, 
রাখিব ষতনে, হেন সাধ মনে, 
ব্ধিত। গোপনে, হরিল চেনে, 


ধবিৰ কেমনে, এ ছার পরাণে। 
০১৫৬ ১১ 


মুঙ্গেরের নিকট অনেক পাঁহাঁড় আছে, একটি পাহাড়ে 
প্রশন্ত একটি গুহা আছে, গুহাঁটি ছোট ঘরের মতন, 
প্রবেশের একটিমাত্র পথ মাছে, তাহা বন্ধ করিয়। দিলে 
গুহাটি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইত, যদি ইহার পার্খে একটি বড় 
“ফাটাল” না থাকিত, এই ফাটালের দরুণ গুহাঘ্বার বন্ধ 
করিয়। দিলে আলোকের অসভাব হইত না, ফাটালটি কম 
ব। অধিক পরিমাণে আচ্ছ।দন করিলে, সহজেই ইচ্ছামত, 
আলোক প1ওয়া ফাইতে পারত, গুহাটি স্বভাবজাত কিনব! 
মনুষ্য কত, তাহা ঠিক করিয়। বল! বড় কঠিন, কিন্তু সম্ভবতঃ 
স্বভাবের কার্য্যের উপর, মন্ুষ্যের হাতও ইহাতে আছে, 
গুহাটি পর্বতের প্রায় শীর্ষ স্থানে স্থিত এবং ইহা হইতে 
দেশের চারিদিক উত্তমরূপে দেখিতে পাওয়া যাঁয়। গঙ্গার 
দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর রৌপ্যময় আঁকা-বীকা সর্পের ন্যায় 
শআোতস্বিনী যেন নীরবে পড়িয়া আছেন, যেন কোন গতি 


এতণোত্রিংশ পবিজ্ছেদ। ৯৭ 


নাই, শ্যামল ক্ষেত্রগুলিও দেখিতে বেশ, মনুষ্য, পশু 
গ্রতৃতিগুলি, ঠিক ধৈন পিতামহীর গল্পের “বিদবুতের”? 
মতন, , ফলে স্থানটি বড মনোরম, নিকটেই একটি স্বরণ 
ঝুব ঝুরশব্দে পড়িতেছে, গুহার বাহিরে চারিদিকে নাঁনা- 
বিধ ফুলের গাছ, গাছে পক্ষিকুল সদাই কলরব করিতেছে, 
প্রক্তিদেবী ধেন এস্কানে হাসিতেছেন ও মাপ্নার নয়ন মন 
মুগ্ধনর শোভ| দেখাইতেছেন, এই শোভাই মনকে মাতাইয়] 
তোলে এবং সকল পৌন্দধ্র্যের আকরের দিকে টানিয়] 
লয়ঃ তাই সাধকের এই পব স্থানে থাকিতে ভালবাসেন । 
জীবন,ই॥কে সঙ্গে করিয়া এই পর্বতে উঠিলেন এবং গুহার 
বারের নিকট গিয়। “গুরুদেব” বলিয়া ডাকিলেন, অমন 
বজনগন্তভীর স্বরে ভিতর হইতে উত্তর আদিল, গুহায় প্রবেশ 
কারবার আদেশ হইল, পিতাপুত্রীতে সভয়ে, ভক্তিতাবে 
প্রবেশ করিলেন । ব্যাত্রচশ্মোপরি একজন বিশালকায় 
পুকষ বসিয়া আছেন, তাহার মন্তকের ঘন জট| ও মুখের 
গৌপ, দাড়ি, ঢুপের ন্যায় সাদা হইয়া গিয়াছে, শরীর ক্ষীণ, 
কিন্ত প্রতিভাশালী, ললাট ও বক্ষঃ প্রশত্ত, বাছুদ্ধয় আজানু- 
লক্ষি, চক্ষু দুটি যেন ভ্বলিতেছে, কিন্তু সে জ্যোতিঃ সিপ্ধ, 
“তৃপ্তিকর, দেখিলে নিজের মস্তক যেন স্বতই হেট হইয়! 
আসে; কিন্ত বিশ্বাস হয়, যে আশীর্বাদ ও শুভ কামন। 
ব্যতীত ইহা বুঝি অন্য কার্ষ্য লাগে না, ইহার বর্ণও 
উজ্জ্বল, গৌর, মহাত্বার সকল চিন্ৃই ইহার অঙ্গে লঙ্গিত 
হয়, ফলে ইনি একজন প্রকৃত মহাপুকষ, এই মহাপুরুষেরা 
জগৎ ইতে দুরে থাকিয়া মনুষ্যের কি হিতসাধন করেন, 


৯৮ শ্রী 


তাহা,পকলে জাঁনে না, যদি জাঁনিত, তবে ক্ষুদ্রঃ সীমাবদ্ধ 
ক্ষমতাবান দেবতাঁবিশেষ ত্যাগ করিয়া অগ্তরে ইশ্াদেরই 
পুজা করিত, ইহীরাঁ ভগবানের প্রকৃত দোমনর-_স্ফিভি 
কার্ধে।র সহায়কারী, যিনি এই উচ্চাসনস্থিত কোন মহাত্ার 
কপার পাত্র হইয়াছেন, তিনিই হরি চরণে স্থান পাইয়াছেন। 
জীবন ও শ্রী মহাভক্তিভাঁবে ইহার চরণ নন্দন! করিয়া এক 
পার্শে বসিলেনঃ মহাপুরুষ কোন প্রকারে জিজ্ঞাসিত ন। 
হইয়| সহাস্তে বলিলেন «কি বাবা, মেয়েটি পিতাঁকে 
ছাঁড়িতে চাহে না, না ছাড়িবীরই ত কথা, পিতৃপ্রেম উহাকে 
আকর্ষণ করিতেছে, না) পুর্বব সংস্কার টানিতেছে; পূর্ব 
সঞ্চিত কম্মফলের বেগ অনিবার্ধ্য) উহাকে সংসারী করিতে 
চেষ্টা পাওয়া বিড়শ্বন। মাত্র, আমি দ্বিব্য চক্ষে দেখিতেছি, 
যে তোমার কন্)। সাধন পথে উচ্চ স্থান গ্রহণ করিবে, তা, 
এইমত ঘটিলে ত বড় ভাগ্যের কথা, যদি বংশধর একজন 
ঈশ্বর প্রেমে প্রেমিক হয়, তাহা হইলে পিতৃপুরুষের বাহু 
তুলিয় নৃত্য করেন, তা বাবা, উহার শুভ ইচ্ছার ব্যাঘাত 
দিও ন1”। মহাপুরুষের কথা সমাপ্ত হইলে জীবন গলায় 
বন্ত্র দিয় যুক্তকরে, বলিয়! উঠিল “ঠাকুর, আমি কিছু 
জানিনা, বুঝিনা, আপনি যেমত আজ্ঞা করিবেন, সেইমত 
কবিব, আপনার উপদেশ পাইবার জন্যই, উহাকে এখানে 
আনিয়াছি, কিন্তু আমার ইচ্ছা, আপনি অধম সন্তানের উপর 
রুপা করিয়া একবার দেই "চক্রের ক্রিয়াটি” সম্পাদন 
কহেন” । জীবনের গুরুদেব «আচ্ছ?১ তাহাই হউক” বলিয়! 
গুহার দ্বার বন্ধ করিতে আদেশ করিলেন, ছার কদ্ধ হইলে, 
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একটি কৌটার ভিতর ভূইতে কিছু কাল ড্রব্যবিশেষের গুড় 
বাহির করিলেন, তাহা দ্বারা মেঝের উপর একটি গোলা- 
কার খ্লাশিচক্র অক্ষিত হইল, দ্বাদশ রাশি যথাস্থানে 
সনিবেশিত হইল, এবৎ এক একটির উপর এক একটি 
তামের ঘ্বত-প্রদীপ রক্ষিত হইল, দ্রীপগুলি ভ্বালিয়। দিয়া, 
গ্ত্রীকে চক্রের ভিতরে উত্তরাস্ত্য হইয়] বসিতে আজ্ঞা করিলেন 
এবং একটি স্বৎপাত্রশ্থিত জ্বলন্ত অগ্নিতে ক্রমান্বয়ে গম্ধবিশেৰ 
প্রক্ষেপ করিতে লাশিলেন, গুহাটি ধুমাচ্ছন্ন হইল এব 
সন্ধে আমোদিত হইল, সহসা শ্রীকে সম্মূধে দেখিতে 
বলিলেন, শ্রী একটা উজ্ভ্বল পদার্থ দেখিতে পাইলেন। সেট! 
কি, তাহা তিন নির্ণয় করিতে পারিলেন না, কিন্তু মেই 
উজ্জ্বল পদার্থে তাহার নিঙ্গের প্রতিবিশ্থ লক্ষ্য করিলেন, 
যে ৬বশে যেমন করিয়। বসিয়াছিলেন, তাহা দেখিতে পাই- 
লেন, ক্রমে এ প্রতিরূপ মন্তহিত হইল এবং তৎপরিবর্তে 
শী এক গৈরিক-বসর্না, ত্রিশৃলধারিণী ভৈরবীঘুর্তি দেখিতে 
পাইলেন ১ বিশেষে লক্ষ্য করায় জানিতে পারিলেন যে এ 
ভৈরবী তিনি নিজেই এবৎ আরও দেখিলেন ধে কতকগুলি 
নর*নারী ভীহাকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিতেছে, দেখিতে 
দেখিতে এ সমস্ত তিরোহিত হইল, কেবলমাত্র একট 
উত্কট জ্যোতিঃ প্রকাশিত হইল, জ্যোতিঃ দেখিতে শরীর 
চক্ষু যেন ঝল্সাইয়া আদিল, আপনা আপনি নিমীলিত 
হইয়া! আগিল । দুরাগত, মধুর, মুগ্ধকারী সঙ্গীত তাহার কর্ণ 
কুহরে প্রবিষ্ট হইতে লাগিল; আনন্দে তাহার শদীর 
কণ্টকিত হইল, কোখ! হইতে আবল্য আসিল, ক্র নিদ্রা- 


ল্ী। 


কর্ণের ম্যায় হইয়া তিনি ভূতলশায়িনী হইলেন, যেন গাঁ 
নিদ্রায় অভিভূতা। মহাপুরুষ আস্তে আস্তে জীবনকে 
কি বলিয়। গুহা হইতে চলিয়! গেলেন, জ্রীর ঘখন. তন; 
হইল, তখন তিনি দেখিলেন, গুহায় কেহ নাই, আর কিছু 
নাই, তিনি কেবল পিতার কোলে মস্তক দিয়া শয়ন করিয়! 
ভুাছেন। 





চত্বারিশ পরিচ্ছেদ । 





মর হবি, স্ববা ক'র, 
দবী ব ধাঁরি, চড় তর'---_ ঘা জনম হমে। 
পরদিন প্রাতে জীবন শ্রীকে বলিলেন “ম]! গুরুদেব 
একবার আমাকে জন্মভূমি দেখিয়া আমিতে আল্তঞ! করিয়া 
ছেন, সেইজন্য কল্যই আমি দেশীভিমুখী হইব, তুমি 
আমার সঙ্গে যাইখে ত?”» 
শ্রী উত্তর করিলেন, “অবশ্য যাইব, কিন্ত আপনাকে 
আমায় কাঁশীধামের “আনন্দাশ্রমে” রাখিয়া আসিতে হউনে 
ভাগ্যবলে আমি আপনার গুরুদেবের নিকট দীক্ষিত 
হইয়াছি-অভিনব দেহ পাইয়াছি, মন প্রাণ আনন্দে 
নাচিতেছেঃ এখন ইচ্ছ একবার সাধন করিব, আমি জানি- 
তাম নাঃ বীজ পড়িলে নেশ। হয়, মানুষকে পাগল করে, 
অন্য সময় হইলে বাটী যাইবার নামে আমার কতই উল্লা্ 
হইত, কিন্ত এখন আপল কার্ধ্য ছাড়িয়া অন্য বিষয়ে সময় 
নষ্ট করিন্সে আমার আদে স্পৃহা হইতেছে না, তা চন্গুন 
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একব্বর সব. দেখিয়া আসি, জন্মের মতন ব্দায় হইয়। 
আনি, শী নাম ঘুচাইয়া জয়গ্ী পপ টি আমাকে জয় শ্রী 
নাম, টয় ছেন, এখন হইতে আমি এই নামেই পরিচিত 
হইব” । 

“ম। ! তুমি যথার্থ জয়শ্রী হও, নামের মার্থকতা কর, এই 
আমার একান্ত প্রার্থনা, ভগবান তোমার মনোবাঞ্। পুর্ণ 
করুন, এই'আমার একান্ত আশীর্বাদ ! তুমি রমনীকুলের 
উজ্জ্বল রত্ু--আদর্শ স্থল, ভরস। করি, কেহ না কেহ যেন 
তোমার পদের অনুসরণ পরেন-তুচ্ছ ধ্বংসাপেক্ষ স্বামী 
ত্যাগ করিয়া, জগৎ-স্বামীতে মন, প্রাণ সমর্পণ করেন, 
পার্থিব স্বামী, জগৎ-ম্বাম'কে পাইবাঁর সোপান মাত্র, তা যে 
ভাগ্যবতী, স্ুকম্মফল সুত্র, খদ্যোত ছাড়িয়া, একেবারে 
চাদ ধরিতে সক্ষম হন, তিনি ধন্য! তাহারই জীবন 
সার্থক ্ 

“পিতঃ, অপনাকে ও গুরুদেবকে পাইয়া আমার মনের 
অন্ধকার নষ্ট হইয়াছে, এখন গুরুকরশের উপযোগিতা উপ- 
লব্ধ করিতে পারিয়াছি, জগতগুরু আমার নিকট, ব্যাকুল 
হয়ে তীছার নিকট যাইতে পারিলে পথ প্রদর্শকের 
আবশ্যক হয় না, তাহা জানি, কিন্তু সে ব্যাকুলতা কোথায়? 
কে বা এমন ভাগ্যধর ঘে এ ব্যাকুলতা হজে তাহার নিকট 
অ(সে? শ্ভতরাং একজন স্পর্শমণির আবশ্যক, যিনি পরম 
ধন হৃদয়ে সর্দী জাগরিত করিয়। রাঁখিয়াছেন। জগৎ-গুরুর 
পাদপৃদ্ম হইতে পড়িয়া, গঙ্গা পতিতপাবনী হইয়াছেন, যে 
মহাত্সা সঈ পতিতপাবনকে সদা সর্বদা *হৃদয়ে খহন 


জী । 


করিতেছেন, তিনি যে লৌহকে সুবর্ণ করিতে সক্ষম হইবেন, 
তাহার আর বিচিত্র কিণ তাহার! জীবকে যে নূতন করিয়! 
গঠন করেন, তাহার আর সন্দেহ নাই,দ্িজ না হইলে-ছুই 
বার জন্মিতে না পারিলে, হরিকে পাঁওয়। অসম্ভব ৮ 

«“ম।! দেশভেদে কালভেদে পিতার অনন্ত নাঁম হুই- 
য়াঁছে, তীহাকে স্পর্শ করিবার অনন্ত পথ পরিদর্শিত হইয়াছে, 
কিন্তু সকল নামই একের উদ্দেশে এবং সকলু পথই এক: 
স্থানে পৌছিয়া দেয়, চৈতন্য মহাপ্রভুর মহাবাক্য মনে 
রাখিবে, নামে রুচি ও জীবে দয়া করিবে, তরুর ন্যায় 
সহিষুঃ হইলে, অমানীকে মান দান করিবে এবং সদা, হরি 
সঙ্কীর্ন করিবে, সকল দন্মের সার কথ। এই কয় বাক্যে 
নিহিত, আর সর্বদা যোগযুক্ত থাকিতে চেগ্রা করিবে 1৮, 

“পিতঃ! যোগযুক্ত থাক কি প্রকার আমাকে বৃঝ। ইয়! 
দিউন 1৮ 

“মা! যোগযুক্ত থাকাঁর অর্থ আত্মসমর্পণ করা, আপনার 
অন্ত্িত্ব অহং জ্বান লোপ করিয়া--হরির চরণ ধরা, ভক্তি, 
বিশ্বাস, প্রেমরূপিনী শ্রীরাধা, সহস্র ছিদ্র কলমে বারি 
আনিতে অনুজ্ঞাত হইয়া) যখন মনে প্রাণে-একতানে- ভগ' 
বানকে স্তন করিয়া চিত্তহারা হইয়াছিলেন, তখনই তিনি 
যোগযুক্ত হইয়াছিলেন, তখনই তাহার সত্তৃগুণ পুর্ণমাত্রায় 
বিকাশ পাইয়াছিল, তখন তাহার আধার আধেয় জ্ঞান 
রহিত হইয়াছিল, এই উৎকৃষ্ট ভাবকেই যথার্থ যোগ কহে।। 

“আম ত কাশীতে যাইব, সেখানে আমায় কে জ্ঞান 
শিক্ষা দিবে ৮ 
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“মণ | শিক্ষা! দিবার অনেক লোক আছে, গুরুকে ধরিয়। 
বসিয়] থাকিলে জ্ঞান স্বতঃই হৃদয়ে জাগে, তিনি এ দয়াল 
'যে,»আামাদের ঘেটা নিতান্ত জান। আবশ্যক, তাহা তিনি 
কাহার্কও না কাহারও মুখ দ্রিয়। বাহির করিয়! দেন, আর ম| 
জ্ঞান অপেক্ষা, সরল সহজ বিশ্বাস ভক্তি ও প্রেমে, তাহাকে 
শীত্র ধরিতে পারিবে, তিনি বিশ্বামীর নিকটে নচেশু বহু- 
দূরে; তিনি ভক্তের আয়ন্তাধীন, নচেৎ কে তাহাকে উপলীদ্ধ 
করিতে. পারে ? এবং তিনি প্রেমিকের নিকট বিক্রীত, 
নচেৎ কে,ভীহার সহিত ক্রীড়া করিতে সক্ষম ? কথীয় বলে 
“তচক্তর হাতে ডুরি, আগায় যেদিকে ফিরায় মে দিকে 
ফিরি” । 

*পিত। ! আঁমার পিপাসা মিটিতেছে না, ইচ্ছা তোমার 
স্থধাময় বাক্য শুনিয়। পরিতৃপ্ত হই, আমায় ষে আর কিছু 
ভাল লাগে না” । 

“ম] ! ভাটা পড়িয়াছে, আর বিলম্ব করিলে চলিবে না, 
চল, আমরা শীঘ্র নৌকায় গিয়া! উঠি, পথে কথ! কহিবার 
অনেক অবকাশ পাইব”। 

এই বলিয়া পিতাপুত্রীতে তখনই নৌকায় গিয়া বপি- 
লেল+ মাঝি হাল ধরিল, দ্াঁড়িরা সবেগে দাড় টানিতে 
লাগিল, নৌক? নরহট্টগ্রামভিমুখে চলিল। 


শায়িত 
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--- পথ উবার € ১৫১ 
কাদাতে সকলে, 
কেন পুন এলে? 


যথা সময়ে নৌক। নরভট্ট গ্রামে গিয়া পৌছিল, জীবন 

ীর আগমন লার্ভা শুনিয়া, গ্রাম ভাঙ্গিয়া তাহাদের বাটী 

নযা উপস্থিত, লোক সমাগমের বিরাম নাই, অনবরজ্ত 
আমিতেছে ৪ যাইতেছে, হরিচরণেব বাঁটাতে আজ যে ভিড়, 
বোধ হয় বারওয়ারি তলায়ও তাহা হয় না, স্তর লোক, পুরুষ, 
ছোট, বড়-:সকলেই আঁসিতেছেন, সকলেই: ইহাদের 
দেখিয়া! অহা আনন্দিত হইতেছেন, নিজে হরিচরণও মহা! 
স্থথী হইয়াছেন, এ মিলন তাঁহার পক্ষে অভাবনীয়, অচিন্তনীয় 
মৃত মনুষ্য যদি কোঁন রকমে প্রত্যাগমন করিতে পারেন এবছ 
এইরূপ অলৌকিক ঘটন! ঘটিলে জীবিত পরিবারবর্গের 
যেরূপ আনন্দ উপভোগ হুইবাঁর সম্ভাবনা! হরিচরণের আজ 
সেই মত আনন্দ হইতে লাগিল, তিনি ভাবেন নাই যে ইহ- 
জীবনে আর ইহ।দের কাহার সহিত তাহার পুনরায় দেখ। 
হইবে, স্থৃতরাহ তিনি বাজ আহলাদে বিভোর । গোপানুও 
যে বিশেষ সখী হইলেন, তাহ। বল। বাহুল্য, সে জীবনের 
পদযুগল ও শ্রার হস্ত ধরিয়া অজজ্র নয়নাশ্র ফেলিতে 
লাগিল। লোক সমাগম ও গণ্ডগোল কিছু দিন পরে 
মিটিয়| যাইলে, হরিচরণ জীবনের নিকট শ্রীর বিবাহের কথা 
তুলিলেন, জীবন জী সণ্বন্ষে কোন কথাই এত দিন বড় 
ভাইকে বলেন নাই, এখন সুবিধা পাইয়। তান সকল কথা 
খুলিয়া বলিলেন এবৎ জাঁনাইলেন যে তাহারা উভয়ে'শেষ 
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(বিদায় লইবাঁর জন্য. উপস্থিত হইয়াছেন । এই হৃদয়ভেদী 
কথ গনিয়। হরিচরণের মন্তরকে যেন বজাঘত পড়িল, 
তিনি শ্রো্কৈ একেবারে অভিভূত ' হইয়া পড়িলেন এবং 
ভ্রাতা ও তুঙ্গুত্রীকে, গৃহে রাখিবার জন্য, অনেক বুঝা- 
ইলেন, অনেক কীদাকাটা করিলেন, অনেক অনুনয় বিনয় 
'করিলেন, কিন্তু কোঁন ফলই ফলিল না, অবশেষে হতাশ 
হইয়! তিনি কষ্টে নিতান্ত বিচলিত হইলেন, গ্রামে এ 
কথা সত্বর প্রচার হুইল এবং আঁবালবৃদ্ধবনিতা--সকলেই 
সমূহ বিষাদিত,হইলেন, কিন্তু কোন উপায়ান্তর নাই, শীঘ্বই 
পিতা পুত্রষ্রতে সকলের নিকট বিদায় লইলেন এবং বাদীর 
ও গ্রামের লোককে কাদাইয়া, দেশত্যাগ করিয়। যাইলেন, 
চা শোকে শয্যাগত হইলেন এবং গোপাল, বালকের 
যর “আঁছড়া পিছড়ি” করিতে লাগিল, বাটার অপর পরি- 
রা ক্রন্দনের রোল ভুলি, গ্রামের কেহই নিরশুট রহিং 
(লেন না, অন্য সময় হইলে, শ্রী এই দৃশ্য দেখিয়া, অবশ্য 
রি লিত হইতেন, হয়ত নিরুন্ভ হইতেন, কিন্তু এখন 
শাহার হবদয়ে ্ে বহ্ধি জ্বলিতেছে, কাহার সাধ্য তাহা 
নর্ববাপিত ক্র? এ আঁগুণে শত সহজ বিন্ব বাঁধা সব 
ডি়াচ্ছাই হইয়। যায়, সকল বন্ধন ঘুচাইয়া দেয়, শার 
'ভাবে,এক পথে লইয়! যায়, অন্য দিকে দৃষ্টি করিতে 
যি না, কবে এ আগুন ভুমি আমি হৃদয়ে ভ্বালিয়া জীধন 
ত্র '€ সার্থক করিব ? 
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স্পস্ট 

করিয়ে সাধনা, 

পুরিল বাসনা, 

ঘুচিল যাতনা, 

জয়গ্রী বলনা----সকলে। 

দশ বসর অতীত হইয়। গিয়াছে, মহাপুরুষের, বাঁক্য 

সন্ক * ভউগাছে, শ্রী যথার্থই আজ মহাঁযোগিনী, কাশীধামে 
গাতা এয়ক্্রীকে কে না জানে এবং কে না প্রাণের সহিত 
তাকে ভক্তি করে৭ণ আনন্দাশ্রম দিবারাত্র ভক্ত 
সাধকরৃন্দে পরিপূর্ণ, সকলকারই আকাক্া মাতাজির সঙ্গে 
মিলিত হইয় তাহার পদরেণু মন্তকে ধারণ করেন, অন্নদান, 
ভর্ভিদান, জ্ভানদান-সকল দানেই মাতা মুক্তহস্তা, মাতার 
দৃষ্টি পড়িলেই এহিক পারত্রিক সকল ছুঃখ নষ্ট হুয়ঃ এই 
লোকের বিশ্বাস, জুতরাৎ অনেকেই বলিয়া থাকেন মা অন্ন- 
পুর্ণ জালের মঙ্গলসাঁধনের নিমিন কাশীতে জয়শ্রীরূপে 
(দগ। দিয়াছেন, জয় মা জয়ঙ্্রী! পাঠক! আপনিও কি 
্ামাদের সঙ্গে একবার জয় ম! জয়শ্রী বলিবেন না & জখাং 
শরীর পিত। সন্নাসী জীবন হিমালয়ের কোন পাহাড়ে বোগ 
রূঢ় হইয়া অ'ছেন, সে পাহাড়ে মন্তুষ্য সমগিয নাই, কেক 
মাত্র এই পরম যোগী, ভগবানের ধ্যানে নিষগু আছে 
বাস্থু সঙ্জ। চৈতন্য নাই, পাঁষাণের ন্যায় অচল, অ' 
হইয়া অনভ্ত ব্রক্ষধ্যানে নিমগ্ন আছেন, ধন্য জ্রীবন,, 
তোমার জীবন! ! 


